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సాదా చటంలో వున్న ఈ చిన్న సపెయింటింగుముందు మళ్ళీ 
నించున్నాను. రేప్పాద్దు న్న బయల్లే రి మా (గ్రామం వెళ్ళాల్సుంది, మరి 
ఈ పెయింటింగుశేసి అలా తేరిచూస్తూ యెంతోసేపు నించున్నాను - 
అది చల్లని వీడ్కోలు మాటలు చెబుతుందేమో విందాం అన్నటుగా. 
(అ) 
ఈ సపెయింటింగుని ఇంతవరకూ నేను యే ఎగ్జిబిషనులోనూ (వద 
ర్భించలేదు. అంతేకాదు, మా (గామంనుంచి బంధువులు నన్ను చూడ్నాని 
కని వచ్చినప్పుడల్లా ఇది దూరంనుంచైనా సరే వాళ్ళ కళ్ళబడకుండా 
౧? —- ౧ ౧ 
వుండేటట్టు చూస్తాను. ఇదొక గొప్ప కళాఖండమేమీ కాకపోయినా, సిగ్గు 
పడవలసినదేమీ లేదు దీంట్మో. ఇది సాదా చ్మితం; దీనిలో చితించిన నేల 
యెంత సాదాగా వుందో ఇది అంత సాదాగానూ వుంది. 
చితం పూర్వరంగం -- వాడిపోయిన శరదాకాశపు టంచు. దూరాన్నున్న 
కొండవరుసమీదనుండి పరుగులు తీస్తూన్న ధూసరవర్శపు పిల్ల మబ్బులను 
వెంటతరుముతూంది గాలి. చ్మితం ఉత్తరరంగం -- ఎరని వరమ్‌వుడ్‌ 
మొక్కలతో నిండిన స్తైప్‌మై దానమూ, ఇటీవలి వానలకి తడిసి యింకా 
చెమ్మ ఆరని నల్బని రోడ్డు. రోడ్డు అంచులవెంట చెదురుమదురుగా 
మొలుసు న్నాయి ముళ్ళ గడి తుప్పలు. వానకి కొట్టుకుపోయిన బండిచాళ 
— ౧c లు ౧ 
పక్కన ఇద్దరు బాటసారుల అడుగుజాడలున్నాయి. దారి సాగుతూన్న కొద్దీ 
యి 0౧ 
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అవి మరింత లీలగా వున్నాయి, ఆ బాటసారులు మరొక్క అడుగు ముందుకు 
వేశారంకే, ఇక చృటంవెనక్కి అదృశ్యమై పోతారన్నమా కే. _ వాళ్ళ లో 
ఒకరు... కాని ఆఖరి సంగతులు ముందే చెప్పేస్తున్నానేమిటి? 

కథ మొదలైన రోజులో నేనింకా బాగా క్మురవాళ్ళే, అది యుద్ధం 
మూడో యేడాది. ఎక్కడో అతిదూరాన కూర్‌స్క్‌ ఒరేల్‌ నగరాల దగ్గర మా 
తండులూ అన్నలూ యుద్భంచేస్తున్నారు, మరి మేం, అప్పటికింకా పదిహే 
నేళ్ళ (ప్రాయంలోనే వున్న కురవాళ్ళం, సమష్మీ కే తంలో పనిచేస్తూండే 
వారం. కష్టమైన దైనందినపు పొలంపని మా లేతబుజాలమీద పడింది. 
కోతలరోజుల్నో ఇహ మాకు మరీ కష్టమనిపించిపోయేది. కొన్ని వారాల 
పాటు మేం ఇంటికి రాకుండా అహర్నిశలూ పొలంలోనో, కళ్ళంలోనో, లేక 
రైల్వేస్టేషనుకి గింజలు తోలుకెళ్యూనో కాలం గడిపేవాళ్ళం. 

కోతవేడికి కొడవళ్ళు నిప్పుల్లా కాల్ఫూన్నశ్యే అనిపించుతూ ఎండ 
బాగా సేల్చేస్తూండిన అలాంటి రోజుల్లో ఓ దినాన, నేను ఖాళీ బండిని 
రైలుస్ట్రేషనునుండి తోలుకెళ్ళూ ఇహ ఆ రోజుకి ఇంటికెళ్ళిపోడానికే 
నిశ్చయించుకున్నాను. 

పాటిరేవు దగ్గర దిబ్బమీద ఎక్కడైతే వీథి ఆఖరైె పోతుందో అక్క 
డున్నాయి_ పచ్చియిటిక (ప్రహరీ వున్న రెండు యిళ్ళు. ఇళ్ళ చుట్టూ 
పొడుగాటి పోప్టర్‌ చెట్టున్నాయి. ఇవి మా యిళ్ళు. ఆ రెండిళ్ళల్ళోనూ మా 
రెండు కుటుంబాలూ ఇరుగుపొరుగులుగా ఎన్నో సంవత్సరాలై కాపురం 
చేస్తు న్నాయి. నేను “పెద్దింటి” కు రాణ్ణి , నాకు ఇద్దరు అన్నలున్నారు. 
వాళ్ళకింకా పెల్లి కాలేదు. ఇద్దరూ యుద్చానికెళ్ళారు. అప్పుడే ఎన్ని 
నెలలయో వాళ్ళిద్దరి గురించీ ఏ కబురూ తెలియడంలేదు. 

మా నాన్న ముసలాయన, వృడంగి. ఆయన పొదున్నే నమాజ్‌ 


చేసుకుని, ఉమ్మడి ముంగిట వున్న వృడంగపు షెడ్డులోకి వెళ్ళిపోతాడు 
పనిచేసుకుందుకని. సాయంకాలం బాగా పొద్దుపోయాక ఇంటికొస్తాడు. 

మా అమ్మా, మా చెల్లాయీో ఇంటో వుంటారు. 

పారుగింట్యో - మా (గ్రామంలో వాళ్ళందరూ ఆ యింటిని “చిన్న 
యిల్లు” అంటారు-మా దగ్గరబంధువుల కాపురం. మా ముత్తాతలో, 
మా ముత్తాత తం్భడులో సయాం అన్నదమ్ములు. అయితేనేం, మేం ఒక్క 
కుటుంబంలాగే వుంటున్నాం, అందుకనే వాళ్ళని మా దగ్గ రబంధువులని 
అన్నాను. మా తాతముత్తాతలు సంచారకులుగా _ జీవించుతూండిన రోజులో 
కూడా, వాళ్ళు సమషిగానే పాత మకాములు ఎత్తేసి, సమషిగానే పశువుల్ని 
కొత్తచోట్సకి తోలుకెళ్ళేవారు. ఈ సంపదాయాన్ని మేమూ నిలబెట్టాం. 
సమష్కివ్యవసాయపద్దతి మా (గామానికి వచ్చినప్పుడు మా నాన్నా, వాళ్ళ 
నాన్నా ఇరుగుపారుగున ఇళ్ళు కట్టుకున్నారు. అక్కడ ఇళ్ళు కట్టుకున్నది 
ఒక్క మా రెండు కుటుంబాలే కాదు, వూరి యీ చివరనుండి ఆ చివర 
ఏటివాడ్డువరకూ వున్న అరాల్‌ సయ వీధి పొడుగునా వున్న ఇళ్ళ న్నీ మా తెగ 
వాళ్ళవే, ఆ యిళ్ళవాళ్ళందరం ఒక్క వంశీయులమే. 

సమష్మి వ్యవసాయక్షే తం ఏర్పడిన తరువాత, మరికొద్ది కాలానికే 
“చిన్న యింటి యజమాని చనిపోయాడు. ఆ కుటుంబంలో ఇక మిగిలినవారు 
అతని భార్య, ఇద్దరు కొడుకులూ. కొడుకులు బాగా చిన్నవాళ్ళు. అప్పట్యో 
మా (గామంలో ఇంకా పాటించబడుతూన్న కులాచారం (పకారం, కొడు 
కులున్న వితంతువు తెగను విడిచిపెట్టి వెళ్ళిపోవడానికి వీల్లేదు. అందుకని 
మా తెగవారు ఆవిడెని మా నాన్నకిచ్చి పెళ్ళిచేశారు. పితృదేవతల సమక్షంలో 
ఆచరించాల్సిన విధి (పకారం ఆయనకి తప్పిందికాదిది. చనిపోయిన వ్యక్తి క్రి 
అందరికంకే దగ్గరబంధువు ఆయనే. 


ఈ విధంగా మాకు మరొక కుటుంబం సం కమించింది. 5s 
యిల్భు'-ఆ యిల్ఫూ వాకిలీ, గొడ్యూ గోదా -- దానిమట్ళు కది ౬ 
స్వతం్యత సంసారంకిందే లెక్క. కాని నిజానికి మేమందరం కలిసేవుండేవార 

“చిన్న యిల్లు కూడా తన వంతు ఇద్దరు కొడుకుల్నీ యుద్దా! 
పంపించింది. పెద్దవాడు సాదిక్‌ పెల్ళిచేసుకున్న కొద్దిరోజులకే సైన్యంల్‌ 
వెళ్ళిపోయాడు. వాళ్ళ దగ్గరనుండి మాకు వుత్తరాలు వస్తూండేవి నిజాన 
వుత్తరానికీ వుత్తరానికీ మధ్య ఎన్నో రోజులు గడిచిపోయేవి. 

“చిన్న యింట్మో' యిద్బరే వుండేవారు: ఆ యింటావిడా - ఆవిః 
“పిన్ని అని పిలిచేవాణి -- ఆవిడె కోడలూ. వాళ్ళిద్దరూ పొద్చు పొడిచిన 
మొదలు పొద్దుగూకేవరకూ సమష్కి క్షేతంలో పనిచేసేవారు. మా పి: 
చాలా మంచిది, ఉపకారస్సురాలు, బహు నెమ్మదైైన మనిషి. పనిలో, కాలువ! 
తీయడంలో అయితేయేమి, పొలానికి నీరుపెట్టడంలో అయితేయేమి, తనకం" 
చిన్నవాళ్ళ తో సమానంగా వుండేదే కాని ఎన్నడూ వెనకుండేది కాదు. ఒక 
మాటలో చెప్పాలం కే, రెండు చేతులతోనూ పార దృఢంగా పట్టుకునే! 
ఆవిడె గుణాలకి మెప్పుకోలుగా అన్నట్టు, ఆవిడ అదృష్టం కొద్బీ ఆవిడ 
కష్టపడి పనిచేసే కోడలు లభించింది. అలుపు అనకుండా కష్టపడడం 
అయితేనేమి, పనితనంలో అయితేనేమి జమీల్యా ఏవిధంగానూ అత్తగారి 
తీసిపోదు, కాని జమీల్యా స్వభావంమ్మాతం వేరు. 

జమీల్యా అంటే నాకు అతి ఇష్టం. మరి నేనంటే ఆమెకీ ఇష్ట్టవే 
మేమిద్దరం చాలాష్నేహంగా వుండేవారం. కాని ఒకరినొకరం పేరుపెఓ 
పిల్చుకుందుకు మాతం మాకు ధ్నెర్యం లేకపోయింది. వేరే కుటుంబ 
వాళ్ళం అయివుంకే నేనామెని తప్పకుండా జమీల్యా అనే పిలిచి వుండేవాణ్ణ్ళి 
కాని అన్నగారి భార్యని వరసపెట్టి పిలవవలసినట్టు, నే నామెను “*వది? 


6 


అని పిలిచేవాణ్మి. ఆమె కూడా నన్ను “*చిట్టిమరిది అని పిలిచేది, నేను 
అంత చిట్టి పిల్లాణ్ణి కాకపోయినప్పటికిన్నీ. అసలు మా యిద్బ రికీ వయస్సులో 
ఏమంత తేడా లేదు కూడా. అయితేయేం, పెనిమిటి తమ్ముళ్ళని యింటి 
కోడలు “చిట్టిమరిది" అనీ, లేక “చిట్టీ అనీ పిలవడం మా (గామంలో 
ఆనవాయితీ. 

రెండిళ్ళ సంసారమూ మా అమ్మే చక్కబెళ్ళేది. ఆమెకి మా చెల్లాయి 
సాయంచేసేది. జుట్టు ఎన్నో జడలుకింద అల్నుకుని, చూసేసరికే నవ్వొచ్చే 
చిన్నపిల్ల చెల్లాయి. ఆ గడ్డురోజుల్లో అది ఎంత కష్టపడి పనిచేసేదో 
నేనెన్నటికీ మరచిపోలేను. రెండిళ్ళ మేకపిల్లల్నీ, ఆవుదూడల్నీ పెరటితోట 
లావలకి మేపుకొచ్చేందుకు తీసుకెళ్ళేదీ అదే. ఇంటో పాయ్యిలోకి ఎప్పుడూ 
కొరత లేకుండా వుండేందుకని యెండు పేడ, చిదుగులూ పోగుచేసుకొచ్చేదీ 
అదే. యుద్దంలో తప్పిపోయిన తన యిద్దరి కొడుకుల గురించీ మనోవ్యాధితో 
బాధపడుతూన్న అమ్మ వాంటరిపాటుకి వెలుగిచ్చేదీ అదే - మా చప్పిడి 
ముక్కు చెల్లాయే. 

మా పెద్దకుటుంబంలో ఎల్లప్పుడూ సామరస్యం సమృద్బీ వుండి 
నందుకు మా అమ్మనే చెప్పుకోవాలి. రెండిళ్ళ సంసారాలకీ ఆవిడే సంపూ 
ర్మాధికారంగల యజమాని, ఆవిడే నట్టింట దీపం. సంచారకులుగానే వుండిన 
మా తాతల కుటుంబంలో ముక్కుపచ్చలారని కోడలిపడుచుగా ఆమె అడుగు 
పెట్టి 0ది. అటుతర్వాత వారి స్మృతులను పమ్మితంగా ఎంచుకుంటూ 
కుటుంబాలను న్యాయంగా పాలించుతూండేది. ఆమెకున్న అత్యంత చిత్త 
శుద్దీ ధర్మనిరతీ, విజ, తతోకూడిన అనుభవమూ కారణంగా ఆమెకి మా 
(గ్రామంలో ఎంతో పేరుండేది. ఇంట్లో పెత్తనం అంతా అమ్మదే. నిజం 
చెప్ఫాల్ఫొస్తే, నాన్టని (గామస్సులు కుటుంబ యజమానిగా గుర్తి చేవారు 
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కారు. ఎవరైనా పనిమీద మా యింటికి రానున్నప్పుడు, వాళ్ళతో లోకులు 
ఇలా అనడం నే ననేక సార్గు విన్నాను: “ఇదిగో, నువ్వు “ఉస్తాక్‌” (చేతి 
పనివాని గురించి మేం ఉపయోగించే గౌరవపదం) దగ్గరకి వెళ్ళకపోవడమే 
నయం. తన బాడిదె గురించి తప్ప ఆయనకి మరేమీ తెలీదు. ఆ కుటుంబా 
నికి యజమాని పెద్దమ్మగారే. ఆవిడె దగ్గిరకెల్టి, ఆవిణ్ణి చూడు.” 

ఒక విషయం చెప్పాలి: నేను చిన్నవాణ్ళే అయినా, అప్పుడప్పుడు ఇంటి 
వ్యవహారాల్నో కలుగజేసుకుంటూండేవాణ్మి. మా అన్నలు యుద్దానికి వెళ్ళి 
పోవడమే ఇందుకు కారణం కావచ్చు. రెండు కుటుంబాలకీ నేనే 'జిగిత్‌*ని 
= రక్షకుడనూ, పోషకుడనూ - అని ముప్పాతిక మువ్వీసం తమాషా కోసమూ, 
ఒక్కొక్కప్పుడు నిజంగానూ నన్ను అంటూండడం కద్దు. ఇందుకు నేను 
మహా గర్వపడేవాణ్మి. ఈ బాధ్యతాభావం నన్ను వదిలి పెళ్ళేదికాదు కూడానూ. 
దీనికితోడు, నా స్వతం(తబుద్దిని అమ్మ కూడా (పోత్సహించేది. నేను 
పొదుపూపోడిమీ అలవరచుకోవాలనీ, గడుసరినై వుండాలనీ, అంతేకాని పొద్దు 
గూకులూ మౌనంగా రంపంతో కోస్తూ, చితిక పట్టుతూండిన నాన్నలా 
వుండకూడదనీ అమ్మ ఆశించింది. 

సరి, ఆనాడు నేను నా బండిని యింటి దగ్గర ఓ విల్నోచెట్టు నీడని 
నిలబెట్టి, బండి పక్కపగ్నాలను వదులుచేసి, ముంగిట్యోకి వెళ్ళేసరికి, అక్కడ 
మా సమష్మిత్నేత దళనాయకుడు ఒరొజ్మాత్‌ అవుపడ్మాడు. అతడు 
ఎప్పట్నాగానే జీనుకి తన చంకకర కట్టి, గ్మురంమీద కూచునున్నాడు. 
అమ్మ అతని పక్క నించుంది. వాళ్ళు దేనిగురించో వాదించుకుంటున్నారు. 
నేను వాల్సిద్బరికీ దగ్గరగా వెళ్ళేసరికి అమ్మ గొంతుక నాకు వినబడింది: 


* “జిగిత్‌* -- నేర్చరైన గ్మురపురౌతు. - సం. 


“ఇలా ఎన్నటికీ వీల్లేదు! దేవుడిమీద భయం భక్తీ అంటూ వుంది 
టయ్యా నీకు? ఆడది బస్తాలు మోసి బండిలో వేస్తుందా? ఎక్కడేనా 
కద్దా యిది? అదేమీ వీల్లేదు. మా కోడల్ని యిందులోకి దింపకు. పని 
చేస్తూంది కదా, అలా పనిచేయనీ. సూర్యుడి మొహం ఎలాంటిదో యేనాడో 
మర్చిపోయాను. రెండు సంసారాలు నడపడానికి (పయత్నించు తెలుస్తుంది! నా 
కూతురు చేతికందుకొచ్చింది కాబట్టి సరిపోయింది... అప్పుడే వారం 
రోజులైంది, వీపు యెత్సలేకుండా వున్నాను నడుం కరాలుమంటోంది, 
బణాతు చేస్తున్నళ్ళే. మరి, అదిగో, ఆ మొక్కజొన్న ఎలా వాడిపోతూందో 
-- నీళ్ళ కోసం ఆర్బుకుపోతూంది!” ఆమె ఉదేకంతో మాట్టాడుతూంది, 
తలకి చుట్టుకున్న పాగా కొసను గౌనుకాలరులోకి దోపుకొంటూ. 
ఆమె కోపంగా వున్నప్పుడెప్పుడూ ఆమెకి అదొక అలవాటు. 

“అంత యిద్దై పోతున్నారేమిటండీ! అన్నాడు ఒరొజ్మాత్‌ నిరాశతో, 
జీనులోనుంచి తటాలున ఒకవైపుకి వాలి. “నాకు యీ కొయ్యమొరడు 
బదులు కాలు వుండివుంకే మీతో ఈ సంగతి యెత్తేవాణ్మా చెప్పండి? 
వెనకట్సాగానే, ఆ బస్తాలన్నీ నేనే బండిలోకి విసరిపారేసి గురార్ని దౌడు 
తీయించివుంకేనే నయంగావుణ్ము!... ఇది ఆడంగులు చేసే పనికాదని నాకు 
మ్మాతం తెలియదా యేమిటి? కాని మొగాళ్ళని ఎక్కడ్నుంచి లాక్కొచ్చేది 
నేను?... అందుకనే సైనికుల భార్యర్ని ఈ పని చెయ్యమని కోరడానికి 
నిశ్చయించుకున్నాం. మీరేమో మీ కోడల్ని పంపించేందుకు వీళ్ళేదంటున్నారు. 
సమష్కిక్షే తం అధ్యక్షవర్న మేమో నా (పాణం తీసేన్తూందాయె.... సైని 
కులకి (బెడ్డు కావాలి, మనమేమో (పణాళికను మట్టి పాల్ళే సేస్తున్నాం. 
ఇలాగైతే యేంగాను?”” 

కొరడాని నేలమీద ఈడ్చుతూ నేను వాళ్ళ దగ్గ రకెళ్ళాను. దళనాయకుడు 
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నన్ను చూసేసరికి, అతనికేదో ఆలోచన ఛటుక్కున తట్టింది కాబోలు - 
అతడి ముఖం సంతోషంతో వికసించింది. 

కప్స్‌ కోడల్ని గురించి మీరంతగా భయపడుతూంళకేు, ఇదిగో ఆ 
అమ్మాయి చిట్టిమరది వున్నాడుగా వీడు!” అంటూ నాకేసి సంతోషంతో 
చూశాడు. “వీడు చూస్తూ వుంటాడు ఆమె ఛాయలకి ఎవ్వడూ రాకుండానూ. 
ఇహ మీరు యే సందేహమూ పెట్టుకోక్కర్మేదు! సయ్యద్‌ భేష్నె_న కురాడు. 
ఇలాంటి కురాళ్ళే మనకి తిండి పెడుతూన్నవాళ్ళు - మనని ఓ దరికి 
చేర్చుతూన్న... 

దళనాయకుడి మాటలకి అమ్మ అడ్డు పడింది. 

“అయ్యో అయ్యో! నువ్వూ నీ రూపూనూ, ఇదేమ్మిటా ఓరి దొమ్మరి 
నాగమ్మా! అంది అమ్మ లబోలబోమంటూ. “జుట్టు యెలా "పెరిగిపోయిందో, 
జూలులా.... మీ నాన్న మహా మంచివాడులే. తన పని ఘోషేగాని, 
కొడుకు తల క్షవరం చేసేందుకేనా ఆయనకి తీరకుండా వుంది!” 

“సరే అబ్బాయి ఈరోజుకి యింట్మో హాయిగా వుండిపోతేసరీ,” 
అన్నాడు ఒలొజ్మాత్‌ చల్చచల్బగా అమ్మతో వంతపలుకుతూనూ. “ఒరేయ్‌, 
సయ్యద్‌, ఈ పొద్దు నువ్వు యింట్యో వుండిపోయి, గురాలకి దాణాపెట్టు. 
రేపు పొదు న్నే జమీల్యాకి ఓ బండి ఇద్దాం: మీరిద్దరూ కలిసి పనిచేద్చురు 
గాని, నా మాటలు విన్నావుకదా - నువ్వు మాతం ఆ అమ్మాయి గురించి 
బాధ్యత తీసుకోవాలిసుమా! “బయ్‌బిచ్‌,* మీరింకేమీ భయపడక్కర్జేదు, 
ఆమెకేమీ కాకుండా వీడు చూస్తాడు! అయినా ఎందుకైనా మంచిదని 
వీల్ళిద్పరికీ తోడుగా దనియార్‌ని పంపిస్తాను. అతణ్ణి మీరెరుగుదురుగా. 


* 'బయ్‌బిచ్‌” - పెద్దభార్యా, యింటి యజమానురాలూ. - సం, 
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ఏ కుచ్చితమూ ఎరగని మనిషి.... ఈమధ్యనే యుద్దంనుంచి వచ్చేశౌడు. 
వీళ్ళు ముగ్గురూ గింజలు తోలుకెళ్పారు స్టేషనుకి. ఇక మీ కోడలిమీద 
వేలెయ్యడానికి ఎవడికి దమ్ములుంటాయి? ఏం, అంతేకదూ, సయ్యద్‌? 
జమీల్యాకి _గురబ్బండి తోలేపని అప్పగిద్చామని _అనుకుంటున్నాం. నీ 
ఉద్దేశమేమిటి? మీ అమ్మ ఒప్పుకోవడంలేదు. నువ్వు _నచ్చచెబుదూ 
ఆవిడెకి.”” 

నేను పెద్దవాణ్ణి అయినట్టుగా దళనాయకుడు నన్ను సలహా అడుగు 
తున్నాడే అని అతని పొగడ్మకి నేను మురిసిపోయాను. దానికితోడు జమీల్యాతో 
కలిసి స్టేషనుకి బళ్ళు తోలుకెళ్ళడం ఎంత హాయిగా వుంటుందో నేను 
వెంటనే మనసులో ఊహించుకున్నాను. ఇహ దాంతో, ముఖం గంభీరంగా 
పెట్టి అమ్మతో అన్నాను: 

“ఆమెకి ఏమీ కాదు. ఏమిటి, ఆమెను తోడేళ్ళు మింగేస్తాయనా 
నీ భయం?” 

నేను ఎన్నేళ్ళనుంచో బండి తోలేవాడినన్నట్టు; మంచి నేర్పుతో పళ్ళ 
సందునుండి ఉమ్ముతూ బుజాలు వూపుకొంటూ కొరడాని ఈడ్చుకుని 
మెల్సగా అడుగులు వేసుకుంటూ అక్కడనుంచి వెళ్ళిపోయాను. 

“విన్నావా వాడి మాటలు?” అంది అమ్మ విస్తుపోయి. ఆమెకి 
మనసులో సంతోషంగానే వుండివుండాలి, కాని మళ్ళీ అదేసమయంలో కోపంతో 
బిగ్గరగా అంది: “తోడేళ్ళు మింగుతాయో మింగవో నీకు తెలుసునా, మహా 
తెలివై.నవాడిలా చెప్పాచ్చావుగాని” 

“వాడిక్కాకపోతే మరెవడికి తెలుస్తుంది? ఈ రెండు కుటుంబాలకీ 
వాడే “జిగిత్‌'! వాణ్ణి చూసి మీరెంతైనా గర్వపడొచ్చు!' అని 
ఒరొజ్మాత్‌ నన్ను వెనకేసుకొస్తూ _ అన్నాడేగాని, అమ్మ మళ్ళీ ఎక్కడ 
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మొండిగా వాదించుతుందో అని జ్యాగత్తపడుతూ అమ్మ కేసి చూశాడు. 
అతనితో అమ్మ మరేమీ అభ్యంతరం చెప్పలేదు, కాని ఎందుకోగాని 
వెంటనే ముఖం వేలేస్కి భారంగా నిట్బూూర్చి అంది: 

“వాడు 'జిగిత్‌* ఏమిటి? ఇంకా చిన్నపిల్లాడే, అయినా ర్మాతింబ 
గళ్ళు అలా పనిలో పడి నలిగిపోతున్నాడు.... మా “జిగితులు ఎక్కడ 
తిరుగుతున్నారో ఆ దేవుడికే తెలియాలి! మా యిళ్ళు వుత్తవై పోయాయి, 
అచ్చు పాడుపడిన మకాములే....” 

నేనప్పటికే వాళ్ళదగ్గ రనుంచి దూరంగా వెళ్ళిపోయాను. అందుచేత 
అమ్మ యింకా యేమిటి మాట్సాడిందో మరి నాకు వినబడలేదు. నేను 
మా యింటి మలుపు దగ్గరకెళ్ళి స్నెట్‌మని కొరడా పేళ్చేసరికి నేలమీద 
వున్న దుమ్ము పెద్ద మబ్బులా సైకి రేగింది. అక్కడ ముంగిట్నో అరచేతులతో 
పిడకలు చేస్తూన్న చెల్లాయి నన్ను చూసి చిరునవ్వు నవ్వింది. కాని ఆ 
చిరునవ్వుకి జవాబుచెప్పకుండానే నేను డాబుగా నడుచుకుంటూ గుమ్మం 
దగ్గ రకెళ్ళిపోయాను. గుమ్మంలో గొంతుగూర్చుని కుండలోవున్న నీళ్ళు వొంపు 
కొని చేతులు కడుక్కున్నాను. తరువాత గదిలో కెళ్ళి కప్పులో పెరుగు పోసుకుని 
తాగి, కప్పునిండా మళ్ళీ పెరుగు పోసి, దాన్ని కిటికీ గడపలో వుంచి, (బెడ్నుని 
ముక్కలకింద అందులో చిదిపాను. 

అమ్మా, ఒరొజ్మాతూ ఇంకా ముంగిట మాట్లా డుతూనే వున్నారు. 
కాని వాళ్ళిద్దరూ ఇక వాదించుకోవడంలేదు, మెల్బగా నెమ్మదిగా మాట్మాడు 
కుంటున్నారు. బహుశ మా అన్నలను గురించే మాట్టాడుకుంటూ 
వుండాలి. కొద్దిగా వాచిన కళ్ళని అమ్మ తన గౌను చేతులతో తుడుచు 
కుని, ఒరొజ్మాత్‌ మాటలకి జవాబుకింద తల వూపుతూంది పరధ్యానంగా. 
ఆమెనతడు ఓదార్చడానికి (పయత్నించుతూన్నట్టున్నాడు. చెమర్చిన కళ్ళ తో 
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అమ్మ వృక్షశిఖరాల మీదనుండి ఎక్కడో సుదూరంలోకి, తన కొడుకులు 
అక్కడ కనబడతారేమో అనే ఆశతో చూస్తూ న్నట్టుంది. 
దుఃఖంతో కుంగిపోయున్న అమ్మ, దళనాయకుని సూచనకి ఒప్పు 
కున్నట్టుంది. అతను మాతం తన పని అయినందుకు తృప్తి పొంది, గురాన్ని 
కమ్బీతో ఓ చరపు చరిచి, దౌడుతీయించి ముంగిటనుంచి వెళ్ళిపోయాడు. 
ఇదంతా చిట్టచివరకి యెలా అంతమవుతుందో ఆనాడు అమ్మకిగానీ, 
నాకుగానీ సహజంగానే యే అనుమానమూ తోచలేదు. 


జమీల్యా జోడుగ్ము రాల బండిని తోలలేదని నాకు అనుమానం లేదు. 
ఆమె తండిది కొండవూరు బయార్‌. అతడు గ్యురపు మందల కాపరి. 
అటువంటి తంగడి కూతురు కాబట్టి ఆమెకి గురాల గురించి తెలుసును. 
మా సాదిక్‌ కూడా గురపు మందల కాపరే. ఓనాడు వసంతకాలపు గు(రపు 
పందేలలో అతడు జమీల్యాని అందుకోలేక ఓడిపోయాడట. మరి ఈ సంగతి 
నిజమో కాదో ఎవరికి తెలుసును? ఆ పందేలు అయినతరువాత అవమా 
నితుడ్డైన సాదిక్‌ ఆమెను ఎత్తుకుని పారిపోయి, పెళ్లి చేసుకున్నాడంటారు. 
వాళ్ళిద్దరూ ఒకరినొకరు |పేమించుకుని పెల్లి చేసుకున్నారని కొందరు ఘట్టిగా 
అంటారనుకోండి. అది యేలాగ్గెతే కానీయండి, పెళ్ళి అయిన నాలుగు 
నెల్లకే యుద్దం మొదలైంది, సైన్యంలో చేరాల్సిందని సాదిక్‌కి పిలుపు 
వచ్చింది. 

అది ఎలా వివరించడమో తెలియదుకాని, తండి గు రపు మందల్ని 
కాసేటప్పుడు - తర్గితండులకు ఆమె ఒక్కర్తే సంతానం, ఆమే కూతురూ 
ఆమే కొడుకూ అవడంచేత - జమీల్యా తన చిన్నతనంలో తం|డివెంట 
మందలు కాయడానికి వెళ్ళడంవల్శనో మరెందువల్బనో గాని, ఆమె స్వభావంలో 
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యేదో మగవాళ్ళ లక్షణాలు, అదొక మోస్తరు దుడుకుతనం, ఒక్కొక్క 
ప్పుడు మొరటుతనం కూడా అవుపడుతూండేది. ఇహ పనిచేసిందం కే దుందు 
డుకుతనంతోనూ, మొగాళ్ళకుండే మొండిపట్టు తోనూ పనిచేసిందన్న మాశే. 
ఇరుగుపొరుగు ఆడవాళ్ళతో ఆమె సరదాగా కలుపుకోలుగా వుండేది, కాని 
తనని అకారణంగా పల్లెత్కుమాచ్టు నా అంటే మాతం, వాళ్ళు యెవ్వర 
య్యేది, ఇహ వాళ్ళని మళ్ళీ నోరెత్తనివ్వకుండా వాళ్ళ మొహంమీదే నాలుగూ 
అనేసేది, అంతేకాదు అవతల ఆవిడెని జుట్టు పట్టుకుని పీకిన ఘటనలు 
కూడా జరిగాయి. 

ఇరుగుపొరుగు అమ్మలక్కలు ఒకసారికాదు, అనేకసార్లు మా అమ్మతో 
ఫిర్యాదుచేయడాని కొచ్చేవారు: 

“ఇదేమిటోవిడా, మీ కోడలూ? అత్తారింట్లో అడుగుపెట్టి యేడాది 
కాదుకదా, పట్టుమని నాలుగు వారాలైనా కాలేదు, అప్పుడే ఆ నాలికతో 
మమ్మల్ని కత్తి రించేస్తూందే! మర్యాదలేదు, మప్పితం లేదు!” 

“ఇదే మంచిదిలెండి” అనేది అమ్మ వాళ్ళ తో. “మా కోడలు ఉన్నమాట 
చెబుతుంది, అనేదేదో మొహంమీదే అనేస్తుంది. ఇదే నయం, ఎదట 
నోరునొక్కుకుని, చాటున తిట్టడం కంచు. మీవాళ్ళ వౌనం ఓ నటన. ఆ 
మౌనం - కుళ్ళిన కోడిగుడ్డు: సైకంతా నునుపూ నిగనిగా ఇహ లోపలా - 
ముక్కు మూసుకోవలిసిందే!” 

మామగారూ అత్తగారూ కోడల్ని ఖరాఖండీగా ఖాయిదాపెట్టుతూ 
తప్పులెంచుతూ కఠినంగా చూడాల్సినట్టుగా మా నాన్నా పిన్నీ జమీల్యాని 
చూసేవారేకారు. ఆమెనెంతో దయగా చూసేవారు, ఆమె అంటే వాళ్ళకి 
ఎంతో అభిమానం. వాళ్ళకెప్పుడూ ఒకశే కోరిక: ఆమె ఎల్లప్పుడూ దేవుణ్జీ 
"పెనిమిటినీ నమ్ముకొని వుండాలని. 
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వాళ్ళని నేను అర్భంచేసుకున్నాను. నలుగురు కొడుకుల్ని సైన్యంలోకి 
పంపించేశారుకదా, ఇహ ఆ రెండిళ్ళకీ ఒక్కర్తే కోడలైన జమీల్యాని చూసుకుని 
వారు ఊరట పొందేవారు. అందుకనే వాళ్ళు ఆమెని అంత జ్యాగత్తగా 
చూసుకునేవారు. కాని మా అమ్మని అర్థం చేసుకోలేకపోయాను. ఆమె 
ఎలాంటి మనిషంశే, ఎవరినై నాసరే ఊరకనే (పేమించే మనీషి కాదు; 
మా అమ్మది దాష్నికపు స్వభావం, ఆమెలో కొంత కరకుతనం కూడా 
వుండేది. తను పెట్టుకున్న నియమాల (పకారం ఆవిడె జీవించేది. వాటిని 
తు.చ ఆచరించేది. (పతి సంవత్సరమూ వసంత (పవేశమప్పుడు, మా 
నాన్న తన యవ్వనంలో తను సొంతంగా తయారుచేసుకున్న “యూర'ను* 
అమ్మ మా ముంగిట్లో నిలబెట్టి, ఆ గుడిసెలో పొగపెళ్ళేది. కష్టపడి 
పనిచేసే వ్యక్తులుగానూ, పెద్దలపట్ల భయభక్తులతో మెలగేవారినిగానూ 
మమ్మర్ని పెంచింది. మా కుటుంబంలో వున్న (వతివారూ కూడా మారు 
మాటాడకుండా ఆమె చెప్పినట్టు వినాల్సిందే. 

జమీల్యా మా యింటికొచ్చిన తొలిరోజునే తెలిసిపోయింది, అందరు 
కోడళ్ళలాంటి కోడలూ కాదని. నిజానికి ఆమె పెద్దవాళ్ళని గౌరవించేది, 
వారి మాటమీద నడిచేది. అయినప్పటికీ కడమ కోడలుపడుచుల్లా పెద్దవాళ్ళ 
యెదట అణకువ నటిస్తూ నంగినంగి నూటలూ, వాళ్ళవెనక చెవులు కొరక 
డమూ-ఇదిమాతం ఆమెలో వుండేదికాదు. ఆమె యెప్పుడూ తన 
మనస్సులో మాట నిర్మాగమాటంగా పైకి అనేసేది, తన అభి పాయాన్ని 
దాపరికంలేకుండా చెప్పడానికి భయపడేదికాదు. ఆమెను అమ్మ తరుచుగా 


* *“యూర్తి - కొయ్యలతో చ్మటంచేస్కి దానిపై బనాతువేసి కట్టిన 
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బలపరచేది, ఆమె చెప్పినది అంగీకరించేది, కాని చిట్టచివరికి మాతం అమ్మ 
మాట (ప్రకారమే జరిగేది. 

అమ్మ జమీల్యాలోని నిష్కాపట్యాన్నీ, నిజాయితీనీ చూసి, ఈ గుణాల్నో 
ఈమె తనకు సాటి అని అనుకునేదనీ, ఆ కుటుంబానికి తనంతటి శక్తి 
వంతురాలై న యజమానిగానూ, “బయ్‌బిచె'గానూ, ఆ యింటి దీపానికి రక్షకు 
రాలుగానూ ఆమెను తన స్థానంలో నిలబెట్టుదామనీ అమ్మ కలలుకంటూం 
డేదని నాకు అనిపించేది. 

“అల్లా కటాక్షం వుండబట్టి సమష్మిదీ పునీతమూ అయిన యింట్యో 
మెట్టుతున్నావు నువ్వు, అమ్మాయీ” అని అమ్మ ఆమెకి బోధించింది. 
“ఇది నీ అదృషం. పుళ్ళుడు పిల్ల ల్ని కనడర్కిపుష్క్టలంగా వున్న యింట్లో 
సంసారంచేయడం ఆడదాని అదృష్టం. _ దేవుడి దయవల్ల ముసలాళ్ళం 
మేం ఎదో ఇంత సంపాదించాం, చచ్చి మాతో పట్టుకుపోయేది లేదుకదా, 
అదంతా మీదే. అయితే, సిరి అంటావూ, చిత్త శుద్ది నీ మనస్సాక్షినీ యెవ 
రైతే పవ్మితంగా యెంచుకుంటారో వాళ్ళించ్నోనే వుంటుంది. దీన్ని జ్ఞాపకం 
వుంచుకో, బుద్దిగా వుండు!...” 

జమీల్యాలో మరి యేముండెనో గాని, అత్తగార్గిద్బరూ మాతం 
యెంతైనా ఆందోళనపడ్డారు: ఆమెది పూర్తిగా మాయామర్మమూ లేని 
ఉల్లాసం - చిన్నపిల్లలా. ఒక్కొక్కప్పుడు ఏ కారణమూ లేకుండానే 
తటాలున నవ్వడం మొదలెళ్ళేది, అద్దెనా గట్టిగానూ, అతి సంతోషం 
తోనూ. మరి పనినుండి వచ్చే సేప్పుడు నెమ్మదిగా ఇంటికి రావడం 
బదులు, చెంగున కాలువ దాశేసి, ఒక్కళ్ణ్‌పరుగున ముంగిట్నోనుంచి యింట్లోకి 


దూసుకుపోయేది. ఓ కారణమూ గటా లేకుండానే గభాలున యీ అత్త 
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గారిని కాగలించేసుకుని ముద్చెట్టుకునేది, తరవాత ఆ అత్తగారినీ కాగలించేసు 
కుని ముద్సెట్టుకునేది. 

జమీల్యాకి పాటపాడడమంకే మహా యిష్టం. అస్తమానూ యేదో 
వొకటి అలా పాడుతూనే వుండేది, పెద్దవాళ్ళ యెదట పాడడమా అని 
వొక్కసారైనా బిడియపడేదికాదు. ఇంటికోడలి విషయంలో మా (గామంలో 
అంగీకృతమై న నడవడికతో ఇదంతా సహజంగానే సరిపోవడంలేదు. అదే 
సర్చుకుంటుందిలే, అది ఇంకా చిన్నపిళ్ళేకదా అనీ మన చిన్నతనంలో మనమూ 
ఇలాగే వుండేవాళ్ళమనీ అత్తగార్శిద్దరూ అనుకుని ఊరటపొందారు. నా 
మట్టుకు మాతం, (పపంచం అంతటిలోనూ జమీల్యాకం కె (ప్రియమైనది 
మలొకతె లేదనే నా కనిపించింది. మేమిద్దరం కలిసికట్టుగా మహా సరదాగా 
వుండేవాళ్ళం, పందేలు వేసుకుని వొకరివెంట వొకరం ముంగిటంతా పరు 
గెత్తేవాళ్ళం. 

జమీల్యా మంచి అందంగా వుండేది. దార్శ్యమైన శరీరం, వొయ్యా 
రం వొలికే తీరు, బిగుతుగా జంట జడలుగా దువ్వుకున్న తిన్నని బిరుసుజుట్టు. 
తెల్లని రుమాలును తమాషాగా నుదిటిమీదకి వొక్కరవ్వ ఐమూలగా వచ్చే 
టట్టు తలపైన చుట్టుకునేదేమో, అది ఆమెకి చక్కగా అమరి ఆమె 
చామనచాయ ముఖానికి వింత విన్నాణం చేకూర్చేది. జమీల్యా నవ్వేటప్పుడు, 
ఆ కారునలుపు వాలుకళ్ళు యౌవనోత్సుకతతో వెరిగిపోయేవి, ఇక తటాలున 
యే కొంటెగోంగూర పాటో పాడడం మొదలెట్టడంతో ఆ సాంపారు కళ్ళు 
కన్యాయోగ్యంకాని మెరపులతో తళ్కుమనేవి. 

“జిగిత్తులూ”' అందునా ముఖ్యంగా యుద్ద ౦నుండి తిరిగివచ్చేసిన చసైని 
కులూ, ఆమెకేసి ఇంతింతలేసి కళ్ళు అప్పగించి చూడ్డం నేను తరుచు 
గమనించుతూ వచ్చాను. వేళాకోళాలు ఆడడమన్నా హాస్యాలు చేయడమన్నా 


2—1289 17 


జమీల్యాకి మహాసరదా. ఐనా నిజం చెప్పాలంకే, ఆ పేరు చెప్పి ఎవళ్ళయినా 
"పెంకెసరసాలు మొదలెడితే మ్యాతం వాళ్ళకి వెంటనే బుద్ది చెప్పేది. 
ఐనప్పటికీ ఇదిమాతం నాకెప్పుడూ కంటకంగానే వుండేది. ఆమెను చూసి 
అనుమానపడేవాణ్ళి -- అక్కలను చూసి తమ్ముళ్ళు అనుమాన పడేట్లు 
ళా ళల లు 
ఆమె సరసను యెవరైనా యువకులు వుండడం నా కంటబడినట్యాయెనా, 
పానకంలో పుడకలా నేనక్కడ తయారై వాళ్ళని అడ్డుకుందుకు (పయ 
త్నించేవాణ్శి * నేను పోట్సాటకి సిద్దమవుతూ: “నవ్వుజాస్తీ అయిందం కే 
గూబగీంయయనగలదు, జ్యాగత్త 1! మా వదినెగారు, తెలుసాండి, ఆవిడెకి 
ఎవ్వరూ లేరనుకునేరు, ఖబడ్మార్‌!” అని వాళ్ళ మొహంమీద అన్నటుగా 
వాళ్ళకేసి కారాలూ మిరియాలూ నూరుతూ చూ సేవాణ్ణి ఇ 
అటువంటి క్షణాల్లో నేను కావాలనే యెక్కడలేని చనవూ తీసుకుని 
సబబూ సందర్భమూ లేకుండా వాళ్ళ మాటల్నోకి చొరబడి, వాళ్ళని 
అపహాస్యం చెయ్యడానికి (పయత్నించేవాణ్ణి + కొనీ నా (పయత్నాలేవీ సాగక 
పోయే సరికి నాకు వొళ్ళు వశంతప్పిపోయి, కోపంతో మూతి ఇట్ళీపెళ్ళే 
వాణ్ణి స్‌ 
ఆ క్కురాళ్ళు ఫకాలున నవ్వేవారు: 
“అరేయ్‌, వాణ్ణి చూడం డా! వాడి వదినెగారట ఈమె! అరే, యేమిటి 
యీ చ్మితం! మాకీ సంగతి తెలీదే!” 
నేను రేగిపోయే వాణ్ణికాను, కాని చురచురమంటూన్న నా చెవులు నా 
కోపాన్ని బయటపెళ్ళేస్తున్నాయని నాకనిపించిపోయి, తలవంపులవల్శ కల్సిన 
రు ౨ ౧ [as 
బాధకి కన్నీటిబొట్ను కళ్ళలో గిరగిర తిరిగేవి. వదినె జమీల్యా నన్ను అర్భం 
౧ ౧ @ 
చేసుకునేది. తనలోనుంచి పొంగిపొరలుకొస్తూన్న నవ్వును ఆమె యెంతో 
కష్టంమీద ఆపుకొని ముఖం గంభీరంగా పెట్టుకునేది. 
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“వదినెలు ఎక్కడపడితే అక్కడ రోడ్డుమీద దారుకుతారనుకున్నారు 

(én యె 

కామోసు మీరు యేరుకుందుకు?” అని గొప్ప హుందా, నంతో ఆ “జిగిత్తు'లను 

(వల్నించేది. “మీ వూళ్ళో ఒకవేళ అలాయేమో గాని, మా వూళ్ళో మ్మాతం 

అలా కాదు! ర్వా చిట్లీ, మనం వెల్లిపోదాం యిక్కడ్నుంచి!”” అని జమీల్యా 
లు ౧? 

తలకాయ వెనక్కి విదిలించి, వాళ్ళని సవాలుచేస్తూ, బుజాలు ఎగరేసి, తనలో 

తాను చిరునవ్వు నవ్వుకుంటూ, నన్ను తీసుకొని వెళ్ళిపోయేది. 

ఆ చిరునవ్వులో చికాకూ సంతోషమూ -- రెండూ కనబడేవి నాకు. 
“ఓరి పిచ్చి నాగమ్మా! నాకు నిజంగా బుద్దిపుట్టితే నన్ను ఆపగల్నే వాడెవడు? 
కుటుంబం అంతా నావెంటపడితే పడనీ -- నామీద నిగా వుంచితే వుంచనీ!” 
అని అప్పుడు అనుకుంటే అనుకునేదేమో. అలాంటి సమయాల్శ్ళో నేను 
తప్పుచేసినవాడిలా మౌనంగా వుండిపోయేవాణ్మి * అవును జమీల్యాను చూసి 
నేను ఈర్ష ్యపడ్మాను, ఆమెను ఆరాధించాను, ఆమె నా వదినెకదా అని 
గర్వపడ్డాను, ఆమె అందాన్ని చూసీ, ఆమె స్వతం్యత బుద్బ్చీ సాహస స్వభావాన్నీ 
చూసీ గర్వపడ్డాను. మేమిద్దరం మంచి నేస్తులం, మా యిద్దరి మధ్యనూ 
రహస్యాలేవీ వుండేవికావు. 

ఆ రోజుల్లో మగవాళ్ళు కొద్దిమందే వుండేవాళ్ళు (గామంలో. ఈ 
పరిస్తితిని ఉపయోగించుకుని కొందరు క్నురాళ్ళు (స్త్రీలపట్ల అమర్యాదగా 
(పవర్తించేవారు, వారిని చిన్నచూపుతో చూసేవారు. “ఆడాళ్ళకోసం అంత 
పాకులాడ్మం యెందుకురా? వేలితో సంజ్ఞ చేశావంకే చాలు - ఎవర్తెపడితే 
అదే పరుగెత్తుకుంటూ వస్తుంది!” అనేవారు. 

కోతరోజుల్నో ఒకనాడు మా దూరపుబంధువు ఒస్మాన్‌ జమీల్యాని 
అల్ఫరిపెట్టుడం ఆరంభించాడు. తనంటే ఇహ యే ఆడడద్దెనాసరే పడి 
ఛస్తుందనుకునే వాళ్ళలో వీడొకడు. జమీల్యా కోపంతో మండిపోయి ఒస్మాన్‌ 
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చేయి తోసేసి గడ్నిమేటు నీడను కూచుని వ్మిశాంతి తీసుకుంటూన్నదల్గా 
లేచి నించుంది. 

“ఇహ చాలు!” అంది వాడితో జమీల్యా, మనసులో బాధపడుతూ 
వెనక్కితిరిగిపోయి. “మందలో మగగ్మురాలు మీరు. మీకు యింతకంకె 
మంచి బుద్దులు వుంటాయని యెలా అనుకోవడం.” 

గడ్డి మేటు పక్కను కాళ్ళూ చేతులూ పారజాపుకుని పడుకున్న ఒస్మాన్‌ 
ఈసడింపుగా తన తడిపెదవి విరిచాడు. 

“తెడ్డుచివరనుండి వేలాడుతూన్న మాంసం తనకి అందలేదని, మాంసం 
కంపుకొడుతూందందిట పిల్ళి!... మగాడు కావాలని పడిఛస్తూూ, ఎందుకీ 
వేషాలంటా?” అన్నాడు ఒస్మాన్‌. 

జమీల్యా ఛరున వాడికేసి తిరిగింది. 

“అవును, నా కావాలేమో! మా నొసటరాత అలా వుంది. మరి, 
నువ్వు జడ్మివాడివి, నవ్వడంతప్ప నీకేమీ తెలీదు. యుద్దంనుండి ఇంకా 
తిరిగిరాని సైనికుని భార్యగా నూరేళ్ళయినా వుంటానుగాని నీలాంటివాడి 
మొహంమీద ఉమ్మనైనా ఉమ్మను - థూత్తేరీ! చూస్తున్నాను కదూ, ఇవి 
యుద్ధంరోజులు కాకపోయింకే నీతో ఎవర్తేనా మాటాడనైనా మాటాడి 
వుండదు!” అంది. 

“నేనన్నదీ అదే! యుద్ధం వచ్చింది - మొగుడుచేత కమ్చీదెబ్బలు లేక 
పిచ్చెత్తిపోతున్నావు నువ్వు!” అన్నాడు ఒస్మాన్‌ పళ్ళికిలిస్తూ. “ఒసేయ్‌, 
నవ్వు నా ఆడదానివైయుంశే మరోలా మాటాడివుండేదానివి!”’ 

జమీల్యా వాడిమీద విరుచుకుపడి వాడికేదో జవాబు చెప్పివుండేదే, కాని 
వూరుకుంది: ఇలాంటి పనికిమాలినవాడితో కయ్యం పెట్బుకోగూడదని తెలుసు 
కుంది. వాడికేసి ఎంతోసేపు అలా రోతచూపులు చూసింది. ఆతర్వాత 
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అసహ్యంతో వుమ్మేసి, తను కిందపడేసిన పంగటిక్టర తీసుకుని అక్కడ్నుంచి 
చరచరా వెళ్ళిపోయింది. 

గడికుప్ప వెనుకనున్న బండిలో నేను నించునున్నాను. జమీల్యా నన్ను 
చూసి, గ్మిరున పక్కకు తిరిగిపోయింది. నా మనస్సు యే స్పితిలో వుండెనో 
ఆమె (గహించుకుంది. అవమానం జరిగినది ఆమెకుకాదు నాకేననీ, తలవంపు 
లన్నీ నాకే కల్నాయనీ నాకు యెంతగానో అనిపించిపోయింది. నేను మనస్సులో 
కుమిరిపోతూనే ఆమెను మందలించాను: 

““ఇలాంటినాళ్ళని నువ్వసలు దగ్గరకెందుకు రానిస్తున్నావంటా?” 

సాయంకాలం వరకు జమీల్యా ధుమధుమలాడుతూ మొగం గంటు 
పెట్టుకుని తిరిగింది. పల్ళెత్తుమాఖై నా నాతో మాటాడలేదు. మామూలుగా 
మేమిద్దరం కలిసి ఎంతో నవ్వుకునేవారమా, అటువంటిది ఆమె పిసరంతైనా 
నవ్వలేదు. ఆమె దగ్గరకి నేను బండి తోలుకెళ్ళేసరికిి తన మనస్సులో 
తను రహస్యంగా అనుభవించుతూన్నట్టి ఇందాకటి ఘోరమైన అవమానం 
గురించి నేను మాటాడేందుకు అవకాశం ఇవ్వకుండా వుండేందుకని, తన 
పంగటిక రని గడ్డి కుప్పలోకి గుచ్చి, చప్పున కుప్ప అంతటినీ సై కెత్తి, తన 
మొగం నాకు కనబడకుండా దాన్ని తనముందు ఎత్తిపట్టుకుని, బండిదగ్గ ర 
కొచ్చింది. గడ్డిని విసురుగా బండిలో వేసి వెంటనే మళ్లీ మరో కుప్ప 
దగ్గ రకెళ్ళేది. బండి త్వరలో నిండిపోయింది. బండిని తోలు కెళ్ళి పోతూ 
నేను వెనక్కి తిరిగి ఆమెకేసి చూశాను. ఆమె నిమిషం, రెండు నిమిషా 
లపాటు మొగం వేలేసుకుని అలా నించునుంది - పంగటిక్షర పిడిపైన 
ఆనుకుని దేనిగురించో గాని ఆలోచనలో మునిగిపోయుంది. ఆతర్వాత తను 
చేస్తూన్న పని గురించి జ్ఞాపకం తెచ్చుకుంది కాబోలు, మళ్ళీ పని 
చూసుకోసాగింది. 
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కడపటి బండెడూ నింపుకున్న తరవాత, (పపంచంలో వున్న సర్వాన్నీ 
తను మరచిపోయినట్టుగా, సూర్యాస్తమానాన్ని చూస్తూ జమీల్యా యెంతో 
సేపు అలా నించుండిపోయింది. అక్కడ, నది యెదుటివొడ్డుకావల, కజఖ్‌ 
స్పెప్‌మైదానపు చిట్టచివరి అంచు యెక్కడైతే వుందో అక్కడ, కోతల 
కారులో పడమటాకసాన నీరసించిపోతూన్న సాయంసమయపు సూర్యుడు. 
మండుతూన్న “తండిర్‌ *పాయ్యి నోటివలె జ్వలించాడు. సూర్యుడు మెల్లగా 
దిగ్మండలం వెనక్కి వెళిపోయాడు, ఆకాశాన చివికిసోతూన్న చిరుమబ్బులను 

౧ 

వెలుగులో ముంచెత్తుతూ, అప్పటికే లేతనీలి తొలిసంజ వెలుగులో మునిగిన 
పల్బపునేలలుగల పాటలధూ మవర్శపు స్పైవ్‌మై దానంప్టైె తన కట్టకడపటి 
కాంతులను విరజిమ్ముతున్నాడు. సూర్యాస్తమానాన్ని జమీల్యా ఎంతటి |పశాంత 
పారవశ్యంతో వీక్షించిందం కే, గంధర్వగాథల్నో వర్ణించబడిన దృశ్యం తనకి 
(పత్యక్షమైనక్ళే వీక్షించింది. ఆమె ముఖం కోమలత్వంతో |పకాశించింది, 
సగం తెరచుకున్న పెదవులపైన పసిపిల్లల లలిత మందహాసం జీరాడుతూంది. 
నా నోటినుండి యింకా పూర్తిగా బయటకురాని నా మందలింపులకు 
జవాబు చెప్పడానికని జమీల్యా సరిగ్గా ఈ క్షణంలో నా వేపు తిరిగి, 
మా వెనకటి సంభాషణనే మేమింకా సాగించుతూన్నట్టుగా గొంతుక పెట్టి 
అంది; 

“వాడి గురించి నువ్వేమీ మనసులో పెట్టుకోకు, చిట్టీ! వాణ్ణి గురించి 

లు (> (ac) 

అసలు పట్టించుకోకు! వాడూ ఓ మనిషేనా యేమిటి?...” దిగ్మండంలోకి 
దిగిపోతూన్న సూర్యగోళపు అంచు చూస్తూ జమీల్యా ఒక్క నిమిషం వూరకుని, 


* 'తండిర్‌' -రొబ్బులు కాల్బుకుందుకు, ఇంటి చేరువగా నేలలో 
కట్టిన గుండని రంధం వున్న పొయ్యి. - సం. 
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నిట్ఫూర్చి, సాలోచనగా తన మాటలు కొనసాగించింది: “మనిషి మనస్సులో 
యేమిటుంటుందో ఒస్మాన్‌ వంటివాళ్ళకి యేం తెలుస్తుంది? అది ఎవ్వరికీ 
తెలీదు.... అటువంటి మనిషి బహుశా (ప్రపంచంలోనే లేడేమో.....” 

గ్యరాలను నేను యిటించటు మళ్చించుతూండగా, కాస్త దూరాన 
పనిచేస్తూన్న ఆడంగుల దగ్గరకి జమీల్యా తురున పరుగెత్తింది. ఉత్తర 
క్షణంలో ఖంగుమంటూన్న నవ్వుల గొంతుకలు నా చెవినిబడ్డాయి. ఆమె 
అంతట్నో అలా మారిపోవడానికి యేం జరిగిందో చెప్పడం కష్టమే -- సూర్యాస్త 
మానాన్ని చూస్తూండగా ఆ దృశ్యంవల్ల ఆమె మనసు (పభావితమై ందేమో 
బహుశా లేక ఆ రోజు బాగా పనిచేశాననే ఉల్ఫాసమే కల్సిందో మరి. 
బండినిండా యొత్తుగా నింపిన గడ్మికుప్పపైన కూచుని జమీల్యా వంక 
చూశాను. తలకి చుట్టుకున్న తెలుపురుమాలును ఆమె చృరున తీసేసి 
చేతులు బారుగా చాపుకుని, నీడనున్న గడ్డి కోసిన పచ్చికబయలు మీదనుండి 
తన నేస్తురాండవెంట పరుగెత్తింది. ఆమె గౌనుఅంచు గారిలో తపతప 
కొట్టుకుంటూంది. నా మనసులోవున్న విచారం కూడా తటాలున యెగిరి 
పోయింది: ““ఆ ఒస్మాన్‌ చొల్లువాగుడు గురించి అసలు పట్టి ంచుకోనే 
పట్టించుకోను!” అనుకున్నాను. 

“చలో, చలో!” అని కొరడాతో చురుక్కుమనిపించి గ్మురాలను అద 
లించాను. 


దళనాయకుడు నాకిచ్చిన సలహా (పకారం నే నానాడు నాన్నచేత తల 
గీయించుకుందుకని యింట్లోనే వుండిపోయి నాన్నకోసం కాచుక్కూచున్నాను. 
ఆలోపున అన్న సాదిక్‌నుంచి అందిన వుత్తరానికి జవాబు రాయడం మొదలె 
ట్బాను. వుత్తరాలు రాయడంలో సహితం పాటించాల్సిన నియమాలుండెను 
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మాలో: అన్నలు నాన్న పేరకే వుత్తరాలు రాసేవారు, (గామంలోవున్న 
పోస్టుజవాను ఆ వుత్తరాన్ని అమ్మచేతికి అందజేసేవాడు; వుత్తరాలు 
చదవడం, వాటికి జవాబు రాయడం నా పని. వుత్తరం చదవడం మొదలు 
"పెట్టకముందే, సాదిక్‌ అందులో యేమిటి రాశాడో నాకు తెలిసిపోయేది. 
వాడి వుత్తరాలన్నీ, మందలో గ్నొరెపిల్లల్లా వొక్క ఫక్కీలోనే వుండేవి. 
సాదిక్‌ ఎప్పుడూ కూడా తన వుత్తరాన్ని: “నమస్కారములుచేసి (వాయునది” 
అనే మాటలతో మొదలెళ్ళేవాడు. తరవాత: “సువాసనలు పరిమళించుతూ 
పుష్పరాజములు వికసించే తలాస్‌ (గామవాసుల్లైన మా అనుంగుబంధువులు: 
పూజ్యులూ (పియతములై న తం్మడిగారు జల్‌చు బాయ్‌,” ఆ పేరు తర్వాత 
మా అమ్మ "పేరు, ఆతర్వాత వాళ్ళ అమ్మ "పేరూ ఆతర్వాత వయస్సు 
(పకారం యథావిధిగా వరుస్నకమం తప్పకుండా అందరి పేరూ రాసి, 
“....గార్జకు పోస్టుద్వారా యీ వుత్తరం పంపడమైనది” అని వుత్తరం 
సాగించేవాడు. ఇద్దెన తరవాత, ఇహ కుశల పశ్నలు - మా కులపెద్దలు 
“అక్‌సకాలు'ల* మా దగ్గరబంధువుల కుశలమూ యోగక్షేమాల గురించి 
తప్పనిసర్టెన (పశ్నలు - వుండేవి. వీటి తర్వాత చిట్టచివరని, మాటవరసకి 
రాసినట్టుగా: “నా భార్య జమీల్యాను కూడా అడిగినానని చెప్పవలెను” 
అని రాసేవాడు. 

అవును మరి, తర్శితం[డులు బతికివున్నప్పుడూ, కులపెద్దలూ దగ్గర 
చుట్టాలూ బతికి బాగున్నప్పుడూ వుత్సరంలో మొట్టుమొదకే పెళ్ళాన్ని 
గురించి ఎత్తుకోగలడా ఎక్కడైనా? పెళ్ళ్హాంపేరే వుత్తరం రాయడం అసలు 
చికాగ్గా వుంటుంది, అసభ్యంగా వుంటుంది కూడానూ. ఇది ఒక్క సాదిక్‌ 


* *అక్‌సకాల్‌* - తెగవారందరిలోనూ వృద్బుడు. - సం. 
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అభి పాయమే కాదు, ఆత్మగౌరవమున్న (తీ మొగాడి అభి పాయమూనూ. 
ఈ విషయమై ఇక యే వ్యాఖ్యానమూ అవసరంలేదు సరికదా; మా వూళ్ళో 
అప్పుడే అదొక పద్దతికింద స్టిరపడిపోయింది కూడా. ఇది యిలావుండగా, 
దీన్ని గురించి అసలు మేం ఆలోచించనే ఆలోచించలేదు - వుత్తరం అంటూ 
రావడమే _ ఎన్నాళ్ళనుంచో యొదురుచూస్తూన్నట్సే సంతోషకరమై నట్టీ 
విశషం కదా మరి. 

ఆ వుత్తరాన్ని అమ్మ నాచేత యెన్నోసార్శు చదివివినిపించుకున్న తర్వాత, 
వొరిసి పగుళ్ళుపడిన తన చేతుల్మోకి దాన్ని పూజ్యభావంతో తీసుకుంది. 
అదొక పిట్ట అయినట్టుగానూ అది త్నురని యెగిరిపోవడానికి సిద్ద ంగా 
వున్నట్టుగానూ ఆ కాగితాన్ని పట్టుకుంది. వంచడానికి వశంకాని తన 
వేళ్ళను యెంతోకష్టృంతో కదుపుతూ ఆ వుత్తరాన్ని ఒక ముక్కోణాకారంలో 
మడత పెట్టింది. 

“అయ్యో పిల్లలూ! మీ వుత్తరాలని రక్షరేకుల్లా భృదపరచుకుంటాం!” 
అంది అమ్మ, కన్నీటితో వణకిపోతూన్న గొంతుకతో. “తం డీ, తల్మీీ బంధు 
వులూ యెలా వున్నారని అడుగుతున్నారు. మీరు.... ఎలావుండడానికీ 
మాకేమిటొచ్చింది గనక! స్వ్మగామంలో వున్నాం. మరి, మీరెక్కడున్నారో 
కదా? మేం బతికేవున్నామని ఒక్క పిసరంతమాట మీ దగ్గరనుంచి అందుతే 
చాలు -- అంతకంటె మాకు మరేమీ అక్కంర్శేదు....” 

ఆ ముక్కోణపు మడతకేసి అమ్మ మళ్ళీ యెంతోసేపు చూసేది తరవాత 
కడమ వుత్తరాలన్నిటినీ భృదంగా వుంచుకున్న వాక తోలుసంచిలో యీ 
వుత్తరాన్ని కూడా వుంచి, ఆ సంచిని తన సందూకాపెళ్ళు లో పెట్టి 
దాచేసేది. 


వుత్తరం అందే సమయానికి జమీల్యా యింట్యో వుండినట్టయితే 
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వుత్తరం చదువుకోమని ఆమెకిచ్చేవారు. (పతి సారీ ఆ ముక్కోణాన్ని 
ఆమె అందుకున్నప్పుడు ఆమె ముఖం య రబారడం నేను గమనించేవాణ్ణి a 
తన దృష్టిని వుత్తరంలోని పంక్కులపై చరచర పోనిచ్చి ఆమె వుత్త 
రాన్ని ఆబగానూ తొందరగానూ మనసులో చదువుకునేది. కాని ఆమె 
వుత్తరం _చివరికొస్తున్నకొద్నీ ఆమె బుజాలు మరింత సడలిపోసాగేవి, 
చెక్కిళ్ళ కాంతులు మెల్లగా అణగారిపోయేవి. తిన్నని కనుబొమలు ముడి 
పడేవి. ఇక కడపటి పంక్తులు చదవకుండానే వుత్త రాన్ని ఆమె ఎంతటి 
కటిక ఉదాసీనతతో అమ్మకి  తిరిగియిచ్చేసేదంకే, ఎరువుతెచ్చుకున్న 
వస్తువును తిరిగి యిచ్చివేసినక్షే యిచ్చేసేది. 

కోడర్ని అమ్మ తన పద్దతిలో అర్హంచేసుకుని ఆ అమ్మాయిని ఉత్సాహ 
పరచుదామని నిశ్చయించుకుని అనేది, సందూకాపెబ్బు మూసి తాళంవేస్తూ: 

“ఇలా వుంకే యెలా చెప్పు? సంతోషంగా వుండడం పోయి మొగం 
యెలా వేలేసుకున్నావో! అయినా, యుద్దానికి వెళ్ళినవాడు నీ మొగుడొక్కడేనా 
యేమిటి? ఈ కష్టం నీ వొక్కర్తికే కాదు -(పజ అంతా దుఃఖంలో ముని 
గుంది, (పజతో కలిసి ఓర్చుకోవాలి. మొగుళ్ళు యుద్చానికెళ్ళిపోయారని బెంగ 
పెట్టుకుని విచారంగావున్న ఆడకూతుళ్ళు ఇహ దేశంమీద లేరనే అనుకుంటు 
న్నావా యేమిటి? నీకు విచారం వుంటుంది, నిజమే - కాని పైకి అలా 
అవుపడకూడదు, మనసులోనే వుంచుకోవాలి!” 

జమీల్యా యేమీ అనేదికాదు. కాని మొండితనంతోనూ విచారంతోనూ 
నిండిన ఆమె చూపులు: నీకేమీ అర్భంకాదు, అత్తయ్యా!” అన్న 
ట్బు అజేవి, 

ఈ సారి సాదిక్‌ దగ్గరనుండి వచ్చిన ఈ వుత్తరంపైన సరాతొవ్‌ 
పట్టణపు పోస్టుమార్కు వుంది. వాడు ఆ వూరు మిలిటరీ ఆస్సతిలో 
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వున్నాడు, దేవుడి దయవల్ల గాయాలనుండి కోలుకుని శరత్కాలానికల్లా 
యింటికొచ్చేస్తానని రాశాడు. దీని గురించి యిదివరకే రాశాడు, అందుకని 
వాడు త్వరలో యింటికి వచ్చేస్తాడని అందరం మహా సంతోషించాం. 

ఇంతకీ నేనా రోజు యింట్నో వుండిపోనేలేదు, కళ్ళందగ్గ్న రకే పోయాను. 
నేను మామూలుగా అక్కడే పడుకుంటాను. గ్నురాల్ని లూసెర్న్‌రొట్ట 
సెరుగుతూన్న బయల్లోకి తోలి, వాటి ముందుకాళ్ళకి బందంవేశాను. మా 
పశువులు లూసెర్న్‌ గడ్మిబజయల్ళో మేతమేయడానికి సమష్మిక్షేత అధ్య 
కుడు వొప్పుకోలేదు, కాని మా గ్నురాలు పుష్టిగా వుండాలని చెప్పి, ఆ 
ఆజ్ఞని నేను లక్ష్య పెట్టలేదు. బయల్నోని పల్లపు జాగాలలో ఏకాంతంగా 
వున్న చిన్న చోటు నేనెరుగుదును. ర్మాతిపూట అక్కడ యేమి జరిగినా 
యెవ్వరికీ యేమీ కనబడదు, యెవ్వరికీ యే అనుమానమూ తట్బదు. కాని 
ఈమాటు నా గ్నురాలకి ముందుకాళ్ళకి బందంవేసి, లూసెర్న్‌ గడ్డి 
బయల్నో ఆ జాగాకి తీసుకెళ్ళేసరికి, అక్కడప్పుడే ఎవరివో నాలుగు గు రాలు 
న్నాయి. వాటిని చూసి నాకు భలే కోపం వచ్చింది. ఎంతైనా నేను జోడు 
గురాల బండి యజమానిని కదా, మరి కోపం తెచ్చుకోడానికి నాకు 
యెంతేనా హక్కుంది. నా సొంత జాగాలో లకమంగా కాలుపెట్టిన ఆ 
తలబిరుసు మనిషికి తగినపాఠం చెప్పడానికని నేను మంచిచెడ్డలు ఆలోచించ 
కుండా ఆ పరాయి గ్నురాల్ని అక్కడనుండి మరేచోటికైనా తోలేయడానికే 
నిశ్చయించుకున్నాను. కాని తటాలున కనిపెట్టాను - వాటిలో రెండు 
గురాలు దనియార్‌వి. దళనాయకుడు ఉదయం నాతో చెప్పినది వీణ్ణి 
గురించే. దనియార్‌తో కలిసి రేప్పాద్బున్నే మేం స్టేషనుకి గింజ తోలు 
కెళ్ళాల్సి వుంటుందన్న సంగతి జ్ఞపీకి తెచ్చుకుని, ఇతగాడి గురాల జోలికి 
పోకుండా వాటినక్కడే వుండనిచ్చి నేను కళ్ళానికి తిరిగివచ్చేశాను. 
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కళ్ళందగ్గర దనియార్‌ అవుపడ్డాడు. అతడు సరిగ్గా అప్పుడే తన బండి 
చ్మకాలకి కందెనవేసి వాటిని యిరుసుకి తగిలించి సీల బిగిస్తున్నాడు. 

“వోయ్‌, దనియార్‌! పల్లంలో మేస్తున్నవి నీ గ్మురాలేనా యేమిటి?” 
అని అడిగాను వాణ్ణి ॥ 

“రెండు నావి.” 

“కడమ జత?” 

“ఏమిటా అమ్మాయి సేరు? ఆ, జమీల్యా అంటారే ఆ అమ్మాయిది. 
ఆ అమ్మాయి మీ వదిన కదూ” 

“వను మా వదినే.” 

“దళనాయకుడు స్వయంగా ఆ రెండు జతల్నీ అక్కడికి తోలాడు. 
వాటిమీద ఓ కన్నువేసి వుంచమన్నాడు నన్ను...” 

ఆ గ్యురార్ని నేను తోలేయకపోవడం నయమే అయింది! 

చీకటి పడింది, కొండమీదనుంచి వీచే సాయంకాలపు గాలి పడిపోయింది. 
కళ్ళందగ్గర కూడా అంతా |పశాంతంగా వుంది. ఓ గడ్డి కుప్ప దాపున దని 
యార్‌ నా పక్కనే సాగిలబడ్మాడు. కాని మరి కాస్సేపటికి లేచిపోయి, యేటొడ్డు 
కెళ్ళాడు. అతడు అళ్ళే దూరం వెళ్ళలేదు, అక్కడికి దగ్గ రలో వున్న న్మిటపు 
గట్టుమీద ఆగిపోయి, చేతులు వీపువెనక పెట్టుకుని, ఓ బుజంమీదకి తల 
కొద్దిగా వాల్చి అక్కడ నించున్నాడు. ఏటి ముఖంగా నిల్చున్నాడేమా, అతడి 
వీపే నాకు కనబడింది. పొడుగ్నా, కోణాలుతేరిన అతని వ్మిగహం చెక్కినట్టు 
ఆ మెత్తని వెన్నెలవెలుగుల పూర్వరంగంలో నిశితంగా కానవచ్చింది. ర్యాతి 
పూట మెరకల దగ్గర అంతకంతకు మరింత స్పష్టంగా అధికమవుతూన్న 
యేటి లొదను అతడు అత్మిశద్దగా వింటూన్నట్ముంది. అదేదో నా చెవులకు 
పట్టుదొరకని సువిశాల నిశీధినీ కంఠస్వరాన్ని అతడు వింటున్నాడేమో! 
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“ఈ ర్యాతికి యేటొడ్మున గడపడానికే నిశ్చయించుకున్నాడే మో, పిచ్చివాడు!” 
అనుకుని నేను నవ్వుకున్నాను. 

దనియార్‌ ఈ మధ్యనే మా (గ్రామంలో (పత్యక్షమయాడు. 
ఓనాడు గడ్డి కోస్తున్న పొలం దగ్గరకి ఓ క్మురాడు పరుగుపరుగున వచ్చి, 

(యె వాని లి 

గాయపడిన సైనికుడొకడు (గామంలోకి వచ్చాడనీ, వాడెవడో, ఎక్కడనుంచి 
వచ్చాడో తనకి తెలీదనీ చెప్పాడు. దానితో ఇహ ఇంతా అంతా గడబిడకాదు. 
(గ్రామంలో యెలా వుండెనంశేః: యుద్ధ్యశేణినుంచి యెవడైనా తిరిగి 
వచ్చాడనే సరికల్ణా (గామంలో వున్న యావన్మందీ, చిన్నేమిటి సెద్దేమిటీ 
ఆబాలగోపాలమూ, ఆ వచ్చినవాడెవడో చూద్చామనీ, వాణ్ణి పలకరించి, తమ 
బంధుమితుల నెవరినైనా వాడు చూశాడేమో అని అడిగేందుకూ, విశేషాలు 
తెలుసుకుందుకూ కట్టకట్టకుని పరుగులమీద వచ్చేవారు. ఈసారి అక్కడ 
లేచిన కోలాహలం ఇక చెప్పలేం! (పతివారూ ఆశపడ్మారు, అన్నదమ్ముడే 
వచ్చాడో బావమరిదే వచ్చాడో అని. ఆ వచ్చిన మనిషి యెవడో చూదామని 
గడ్డికోతగాళ్ళు అక్కడికి దూసుకుపోయారు. 
G 5) 

దనియార్‌ అసలు మా (గామంవాడే అనీ, మా (గామంలో పుట్టి 
సెరిగినవాడే అనీ తేలింది. పసితనంలోనే తల్శితం్యడులు పోయారనీ, అనాధ 
బాలుడుగా వాణ్ణి ఈ యింటివాళ్ళు కొన్నాళ్ళూ ఆ యింటివాళ్ళు కొన్నాళ్ళూ 
సాకారనీ, అలా మూడేళ్ళపాటు అక్కడా అక్కడా సెరిగాడనీ, ఆతర్వాత - 
తర్గివంక బంధువులు కజాఖ్‌లు అవడంచేత చక్‌మాక్స్క్‌ స్కెప్‌మె దానంలో 
వున్న కజాఖ్‌లదగ్గర వుండిపోయాడనీ చెప్పుకున్నారు. ఆ క్కురాణ్మి మా 
(గామానికి తిరిగి తీసుకువచ్చి దగ్శరపెట్టుకుందుకు వాడికి దగ్గ రబంధువు 
లెవ్వరూ లేకపోవడాన్ని వాడిగురించి అందరూ మరచిపోయారు. స్వ గామం 
విడిచిపెట్టిన తర్వాత ఎలా గడుపుకొచ్చావు అని అడుగుతే ఆకుకి అందకుండా 
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పోకకి పొందకుండా జవాబు చెప్పాడు. వీడి యేమైనా వాడు అష్కకష్యాలూ 
అనుభవించాడనీ, అనాధబాలుడుగా తిక్తజీవితాన్ని నోరారా చవిచూశాడనీ 
మాతం తేటతెల్బమవుతూనే వుండెను. నొసట రాసిన రాత వాణ్ణి, తిరగ 
మరగిన కాలులా, ఎన్నెన్నో వూళ్ళు తిప్పింది. వాడు చాలాకాలం చక్‌ మాక్స్‌ 
ఉప్పుబాడువల్నో గొ రెలకాపరిగా పనిచేశాడు. పెద్దవాడైన తరువాత ఎడారిలో 
కెనాలు తవ్వకంలోనూ, పత్తిపండించే (పభుత్వ వ్యవసాయ క్షే తాల్నోనూ 
పనిచేశాడు. అటుతర్వాత తాష్‌కెంట్‌ దగ్గర గనుల్నోనూ పనిచేశాడు. అక్కడ 
పనిచేస్తూన్నప్పుడే సైన్యంలోకి వెళ్ళాడు. 

తన స్వృగామానికే దనియార్‌ తిరిగివచ్చేయడం (గామస్సులంధరికీ 
నచ్చింది. “పరాయిచోట యెన్ని తిరుగుళ్ళు తిరిగినా మళ్ళీ స్వస్థలం 
చేరుకున్నాడూ అంశయే, పుట్టినవూరి కాలువనీళ్ళు తాగడానికి వాడికి రాసి 
వుందన్నమాట. వాడు స్వభాష మరచిపోలేదు, అప్పుడప్పుడు కజాఖ్‌ మాటలు 
దొర్శినాా యాసలేకుండా శ్వ భంగా మాట్సాడుతాడు!” అన్నారు (గామ 
స్తులు. 
యి 

“తన మంద (పపంచం అవతలి కొసని వున్నప్పటికీ, “తుల్‌ పార్‌” 
దాన్ని చేరుకుంటుంది. ఎవరి వూరు వారికి మంచి, ఎవరి బంధువులు 
వారికి (పీతి! బుద్దిమంతుడివి కాబట్టి స్వ్యగామం చేరుకున్నావు. నూకు 
తృప్తిగా వుంది, నీ పితాళ్ళకీ తృప్తిగా వుంటుంది. దేవుడి దయవల్స 
జర్మన్సని ఓడించేస్తాం, మళ్ళీ హాయిగా బతుకుతాం, మరి అందరిలాగానే 
నువ్వూ ఓ యింటివాడవవుతావు, నీ నట్టింట దీపం వెలుగుతుంది!” అన్నారు 
(గామ పెద్దలు. 


* తుల్‌ పార్‌’ _ గంధర్వగాథల్ళో గరం. - సం. 
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వాళ్ళు దనియార్‌ పుట్టుపూర్వోత్తరాలు తవ్వితీసి, వాడిది యే తెగో 
నిర్ణయించారు. ఆ విధంగా మా (గ్రామంలో ఓ “కొత్త బంధువు” - 
దనియార్‌ - (పత్యక్షమయ్యాడు. 

ముందుకు వంగిన బుజాలతో, ఎడమకాలు కుంటుతూన్న ఈ పొడుగాటి 
సైనికుణ్ణి ఒరొజ్మాత్‌ గడ్మికోతకి తీసుకొచ్చాడు. అతడు తన ఆర్మీ 
ఓవర్‌కోటును బుజంమీద పడేసుకుని, ఒరొజ్మాత్‌ స్వారిచేస్తూ కదం 
తొక్కిస్తూన్న టంగణా గోడిగెకి వెనకపడకుండా వుండేందుకని _పయత్నిస్తూ 
ఉ(దేకంతో అంగలేసుకుంటూ. వచ్చాడు. పొడుగరైన దనియార్‌ పక్కను, 
గుృురంపైన పొట్టిగా చెంగుచెంగున ఎగురుతూన్న దళనాయకుని చూస్తే, 
యెందుకోగాని, ఎడతెగకుండా తుళ్ళుతూన్న మంచినీటి వుల్లాముపిశ్వే 
జ్బా పకంవచ్చింది. కు రాళ్ళ ందరూ ఫకాలున నవ్వారు. 

దనియార్‌ కాలికి తగిలిన గాయం ఇంకా తిన్నగా మానకపోవడాన్ని 
మోకాలు వంగడంలేదు, అందుచేత కొడవలికోతకు అతడు పనికిరాలేదు. 
అందుకని అతణ్భి దళనాయకుడు కోతయంతాన్ని పనిచేయిస్తూన్న కురా 
శృం నూదగ్గరకి పంపించాడు. నిజం చెప్పాలంశే, అతడంశే మాకే 
మంత నచ్చలేదు. అన్నిటికంటే ముఖ్యంగా అతడు మాటామంతీ లేకుండా 
ముఖం ముడుచుకుని వుండడం నూకు మనస్కరించలేదు. దనియార్‌ 
నూటికీ కోటికీ ఓ నూట మాటాడేవాడేమో. మాటాడినప్పుడైనా ఆ 
సమయంలో అందుకు సంబంధించని మరేదో విషయం గురించి తను 
ఆలోచించుతూన్నట్టూ; తన తలపులు అదేమిటో వేరు అయినట్టూ, ఆలో 
చనలో మునిగి కలలుగంటూన్న ఆ కళ్ళతో అతడు నిన్ను చూస్తూన్నప్పటికీ 
నువ్వు అక్కడ వున్నట్టు అతడు నిన్ను గమనిస్తున్నాడో లేదో నీకు అర్భం 


కానట్బూూ నీకు అనిపిస్తుంది. 
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“వాణ్ళిచూస్తే జాలేస్తుంది! యుద్దాన్నుంచి తిరిగొచ్చినా యింకా 
కోలుకోలేకుండా వున్నాడు పాపం!” అన్నారందరూ వాడి గురించి. 

కాని అన్నిటికం కే చితమెన విషయమేమిటంకే, దనియార్‌ ఇలా 
నిత్యమూ పరధ్యానంగానే వుంటూన్నప్పటికీ కూడా, పని మాతం త్వరగానూ 
సరిగ్గానూ చేసేవాడు. అతణ్ణి యెవరైనా తొలిసారి చూసినప్పుడు అతడు 
మంచి కలుపుకోలు మనిషి అనీ, మాయామర్మమూ ఎరగనివాడనీ 
అనుకుంటారు కూడా. తన మనసులోని అభి పాయాలనూ ఆలోచనలనూ తన 
మనసులో దాచివుంచుకోవడమే మంచిదని అనాధుడుగా కష్టాలు అనుభవించిన 
బాల్యం అతడికి నేర్పిందేమో, అతణ్ణి _మితభాషిగా చేసేసిందేమో? 
బహుశ అదే అయ్యుండొచ్చు. 

కొలకులదగ్గర లోతైన ముడుతలున్న దనియార్‌ పలుచని పెదవులు 
యెల్లప్పుడూ గట్టిగా బిగించుకునే వుండేవి, కళ్ళలో విచారమూ నెమ్మదీ 
వుండేవి, పలచబడిపోయి యెప్పుడూ అలపుతోనే వున్న అతని ముఖానికి వంపుతేరి 
అస్తమానమూ కదలుతూన్న కనుబొమలు న్నూతమే జీవకళ యిచ్చేవి. 
అతడు అప్పుడప్పుడు, ఇతరులకి వినబడనిదేదో తను వింటూన్నట్ముగా, అతి 
అ(పమత్సుడై వుండేవాడు. అలాంటి సమయాల్నో అతడి కనుబొమలు 
సైకి యెగిరేవి కళ్ళు అర్బంకాని ఉత్సాహంతో వెలిగేవి. ఇక తరువాత అతదు 
చాలాసేపు అలా చిరునవ్వు నవ్వుతూండేవాడు, మరెందుకో గాని ఆనందంలో 
మునిగిపోయేవాడు. ఇదంతా మాకందరకీ వింతగా వుండేది. ఇదొక్కకే కాదు, 
అతడిలో ఇంకా మరికొన్ని చిితమ్హైన విశేషాలుండేవి. మేం సాయంకాలం 
గ్యురాలని విప్పేసి, అందరం పాకచుట్టూ, చేరి, వంటతను రా తిభోజనం 
సిద్ధంచేసి మాకు అందించేవరకూ కనిపెట్టుక్కూచునేవారం. కాని దనియార్‌ 
మ్మాతం ఒక దిబ్బ ఎక్కిపోయి, చీకటిపడేవరకూ అక్కడే కూచునుండేవాడు. 
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“ఏమిటి చేస్తున్నాడక్కడ ఎందుకని అలా కాసుక్కూచున్నాడబ్బా?” 
అని మేం నవ్వేవాళ్ళ 0. 

అదేమిటో తెలుసుకుందామనే జిజ్ఞాసతో నేనొకనాడు దనియార్‌ వెంట 
ఆ దిబ్బమీదకి వెళ్ళాను. అసాధారణమై నదేదీ నాకక్కడ అవుపడలేదు. రక్త 
నీలపు సంధ్యారాగంలో మునిగిపోతూన్న సెప్‌మై దానం లోతట్టు కొండల 
పరిసరాలవరకూ  విస్తరించివుంది. చీకటిలో మునిగిన నల్లని పొలాలు 
(పశాంతతలో మెల్చగా _ కరిగిపోతూన్నట్టున్నాయి. 

నే నక్కడకి వచ్చిన సంగతి గురించి దనియార్‌ పట్టించుకోనే 
లేదుః: అతడు అక్కడ కూచుని మోకాలి చుట్టూ చేతులు కడియం కటు 
కుని యేమిటో ఆలోచించుకుంటూ ముక్కుసూటిగా దేనికేసో చూస్తున్నాడు, 
కాని అతని చూపులు తళ్కులీనుతున్నాయి. మళ్ళీ నా కనిపించింది- నా 
చెవులకి సోకని చప్పుళ్ళను అతడు యెంతో (శద్బగా వింటూన్నట్టు. అతడు 
వుండివుండి చెవులు రిక్కించుకునేవాడు, కళ్ళు వెడల్పుగా తెరుచుకునేవాడు. 
అతణ్ణి యేదో బాధపెట్టుతూన్నట్ముంది. ఇక అతడు లేచినించుంటాడనీ, 
తన మనోద్వారాలను బారుగా తెరుస్తాడనీ, కాని నా యెదట కాదనీ - వాడు 
నన్ను గమనించనేలేదు - నేనెరుగని (బహ్మాండమూ అనంతమూ అయినదేదో 
వొకదాని యెదట అనీ నాకు తోచింది. తరవాత నే నతడివైపు చూసేసరికి, 
అతణ్మి పోల్చుకోలేకపోయాను: దనియార్‌ ముఖం వేలేసుకుని మందంగా 
కూచున్నాడు, రోజంతా పనిచేసిన తరవాత వూరికేనే వ్మిశాంతి తీసుకుంటూ 
న్నట్టుగా. 

మా సమష్మిక్షేతపు గడ్మిపాలాలు కుర్కురేవ్‌ యేటి ముంపు భూముల 
అంచువెంట చెదురుమదురుగా వున్నాయి. మా (గామానికి చేరువనే 
కుర్కురేవ్‌ నది కొండకనుమలోనుంచి బయటపడి లోయవెంట 
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ఉరుకులతో నురుగులతో పట్టపగ్నాలులేకుండా ఉ(గంగా శరవేగంతో (పవ 
హించుతూంటుంది. సెలయేళ్ళు పొంగులువారి పారే దినాల్ళోనే గడ్డి 
కోతలు కూడానూ. సాయంకాలానికల్లా నురుగులు కక్కుతూన్న బురదనీరు 
పొంగడం మొదలెడుతుంది. అర్భర్యాతి అయేప్పటికి ఘోరంగా రోజుకుంటూన్న 
యేటిరొదకి పాకలో పడుకున్న నాకు మెలకువ వచ్చేది. నీలంగా నెమ్మదిగా 
వున్న ర్మాతి నక్షతాలు పాకలోకి తొంగిచూసేవి, చల్చనిగారి లోపలికి దూసు 
కొచ్చేది. భూమి న్నిదపోతూంది. హోరున బొబ్బరించుతూన్న యేరు 
మ్మాతం మా మీదకి భయంకరంగా ముంచుకొస్తూన్నట్టనిపించింది. మేం 
సరాసరి యేటొడ్చునే లేకపోయినప్పటికీ, రాతిపూట యేటినీరు యెంత దగ్గ రగా 
వున్నట్టనిపించిందంకే అదాటుగా నాకు హడలెత్తుకొచ్చింది: వెంటనే యేరు 
పాకమీదకి విరుచుకునే పడుతుందో, పాకను యేకంగా ఈడ్చుకునేపోతుందో 
అని భయంవేసిపోయింది. మా జట్టువాళ్ళు గడ్డికోతగాళ్ళ కుంభకర్ణుడి 
న్మిదలో వున్నారు, నాకుమ్మాతం కన్ను మూతపడలేదు, లేచిపోయి పాక 
బయటికి వెళ్ళాము. 

కుర్కురేవ్‌ ముంపుభూముల్నో రాతి అందంగానూ భయంకరంగానూ 
వుంటుంది. ముందుకాళ్ళకి బందాలున్న గురాల ఆకృతులతో పచ్చికబయలు 
అక్కడక్కడ నలుపెక్కుతూంది. మంచుతో చెమ్మగిలిన గడ్డిని గ్యురాలు 
కడు పెక్క మేశాయి, ఇప్పుడిక అవి అప్పుడప్పుడు బుసకొట్టుతూ యేమరు 
పాటులేని కునుకుపాట్లు తీస్తున్నాయి. ఆ పక్కనే, తడిసిన రోజ్‌ విల్ళో 
చెట్లను కిందకు వంగదీస్తూ వొడ్డుకు పరుగుతీస్తూన్న కుర్కురేవ్‌ నది 
తను మోసుకొచ్చిన శిలలను బోలు చప్పుడుతో దొర్శించుతూంది. నోరు 
నూతపడని ఆ యేరు భయంకరమైన రణగొణధ్వనితో ర్మాతిని నింపు 
తూంది. హడలెత్తుకొన్తూంది. ఘోరంగా వుంది. 
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ఇలాంటి ర్మాతులప్పుడెప్పుడూ నేను దనియార్‌ని తల్చ్బుకునేవాణ్ణి. 
సరాసరి యేటివొడ్డుపైై వున్న గడ్మికుప్పమీద అతడు నూమూలుగా పడు 
కునేవాడు. అతడికి భయంవేయలేదూ? ఆ యేటిహోరుకి అతడికి చెముడు 
రాకుండా ఎలా వుందో మరి? ని దపోతాడా లేక జాగరమేనా? తను వొక్కడూ 
యేటిగట్టున యెందుకు పడుకుంటాడు? వాణ్ణి ఏద్దైనా అక్కడకి ఈడ్చుకు 
పోతూందా యేమిటి? చ్మితమ్హైన మనిషి! వాడు ఈ లోకంమీద మనిషి 
కాడు! ఇప్పుడెక్కడున్నాడో కదా? పక్కకి తిరిగి చూశాను - ఎవ్వరూ కనబడ 
లేదు. నెమ్మదిగా వాలుదిగుతూన్న కొండలు వొడ్డునుండి దూరందూరంగా 
వెళ్ళిపోతున్నాయి, పర్వతపంక్తి చిట్ట చీకటిలో భయంకరంగా కానవస్తూంది. 
అక్కడ, ఆ శిఖరాల పైన (వశాంతతా, నక్ష(తాలూ. 

ఈపాటీకప్పుడే దనియార్‌ వూళ్ళోవాళ్ళతో స్నేహంచేసి వుంటాడనే 
యెవరైనా అనుకుంటారు. కాని అలాంటిదేమీ జరగలేదు. అతడు మునపటి 
లాగానే యెవ్వరితోనూ కలవక వొంటరిగానే వుండేవాడు - స్నేహమూ 
శ్యతుత్వమూ, సానుభూతీ, ఈర్ష్యా అనే మాటలకి అర్హమే అతడికి 
అసలు తెలియదేమో అన్నట్టు. తననూ తన మితులనూ సమర్శి ంచుకో 
గలవాడూ, మంచిచేయగలవాడూ, ఒకోసారి చెడ్డ కూడా చేయగలవాడూ, 
పండుగల్నోనూ వేడుకల్లోనూ (గామపెద్దలకు తీసిపోకుండా పనులు నిర్వహించ 
గలవాడూ అయిన 'జిగిత్‌' అందరి మన్ననలూ అందుకుంటాడు, సీం 
దృష్టిని ఆకర్షి స్తాడు. 

కాని మనిషి దనియార్‌లా, యెవ్వరితోనూ కలవకుండా (గామం దైనందిన 
వ్యవహారాల్నో అంటీముట్టకుండా వుండేవాడ్డైతే, అట్టివాణ్మి గురించి ఎవ్వరూ 


పట్టించుకోరు, కొందరు చిన్నచూపు చూసి, అంటారు కూడానూ: 
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“ఏదో పాపం, కడుపుకింత తెచ్చుకుంటూ బతుకు ఈడ్చుకొస్తున్నాడు, 
వాడి ఖర్మం మనకెందుకు....” 

అలాంటి వ్యక్తిని తప్పనిసరిగా అందరూ తట్టాబాజా అయినా కడతారు, 
లేదా వాడిమీద జాలైనా పడతారు. మేం కు రకారులం - అసలైన “జిగిత్తు" 
లతో మేమూ సమానమే అని అనిపించుకుందుకు మా వయస్సుకంు 
పెద్దవాళ్ళమైనట్బుగా  (పవర్శించేందుకే _యెల్బప్పుడూ _పయత్నించు 
తూండిన మేం - దనియార్‌ని చూసి, వాడి యెదటవాణ్ణి యేమనడానికీ 
ధ్నెర్యంచాలక, వాడి వెనకాతలవాణ్ని వేళాకోళం ఆడేవాళ్ళం. దనియార్‌ తన 
ఆర్మీషర్చును తనే యేట్ళో ఉతుక్కునేవాడని కూడా వాణ్ణి మేం వెటకారా 
లాడేవాళ్ళం. వాడు షర్టు ఉతుక్కుని ఆరవేసుకునేవాడు, కాని అదింకా 
ఆరకుండానే దాన్ని తొడిగేసుకునేవాడు: వాడికి నూరుషర్చు లేదుమరి. 

కాని చ్మితమేమిటం టే, దనియార్‌ నెమ్మదిగానూ ముభావంగానే 
అవుపడినా, వాడితో సాయిలా పాయిలాగా వుండేందుకు నూకు దమ్ములు 
లేకపోయాయి. అందుకు కారణం వాడు నూకంటు పెద్వవాడని కానేకాదు, 
వాడు మాకంకి మూడేళ్ళో నాలుగేళ్ళో పెద్ద, అంతే, అయినా వాణ్ణి పెద్ద 
వాడిలా చూడక, “నువ్వు అని పిలవలేకపోయే వాళ్ళ మంే వాడు గంభీరంగానూ, 
లేదా గోటుగానూ వుండడంవల నూ కాదు, ఆ గుణాలు వొక్కొక్క 
ప్పుడు గౌరవమర్యాదల వంటివాటిని ఉత్పన్నం చేసినందువల్ల కాదు. 
ఇదేమీ కాదు, అతడి మౌనంలోనూ, విచారంతో కూడిన ఆలోచనాతత్పరత 
లోనూ మాకు ఆర్య ంకానిదేదో వుండేది. ఎలాటి మనిషినైనా సరే 
వేళాకోళం చేయడానికి యెల్బప్పుడూ సిద్దంగా వుండే మమ్మల్ని ఇదే 
వెనక్కిలాగే సేది. 

వాడితో మేం ముభావంగా వుండడానికి ఒకానొక ఘటన కారణమై వుండొ 
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చ్చేమో. నేను మహా జిజ్ఞాసువుని, నా యక్ష పశ్నలతో అందరినీ విసుగె 
తృించే సేవాణ్ణి. యుద్ద శేణినుంచి తిరిగివచ్చినవాళ్ళని (పశ్నలువేసి యుద్దం 
గురించి తెలుసుకోడమం'ే నేను చెవికోసుకునేవాణ్ణి. దనియార్‌ గడ్మికోతకి 
మా దగ్గరకి వచ్చినప్పుడు, యుద్ద (ేణినుంచి తిరిగివచ్చిన ఈ సై నికుణ్మి 
'(పశ్నలువేసి యింకా మరేమైనా కొత్తసంగతులు తెలుసుకునే అవకాశంకోసం 
నేను యెప్పుడూ వెతకుతూనే వుండేవాణ్ణి. 

ఓనాడు సాయంకాలం పని అంతా అయిపోయాక నెగడిచుట్లూ 
కూచుని, రా తిభోజనంచేసి హాయిగా వ్మిశాంతి తీసుకుంటున్నాం. 

“దనియార్‌! ఇహ నిద్చరోయేముందు యుద్దం గురించి యేమైనా 
చెప్పరా, వింటాం” అన్నాను. 

దనియార్‌ మొదట వూరుకున్నాడు, అంతేకాదు, వాడు కోపం తెచ్చుకు 
నుంశే కోపం తెచ్చుకునుండొచ్చు కూడా. వాడు అలా నిప్పుల్నోకి చూస్తూ 
మౌనంగా వుండిపోయాడు చాలా సేపు. ఆతరవాత తలకాయ సైకెత్తి మా 
వైపు చూశాడు. 

“యుద్దం గురించి అంటున్నావా?” అని అడిగి), తన మనస్సులో 
వున్న ఆలోచనలకే తను జవాబు చెబుతున్నాడేమో అన్నటుగా బోలు 
గొంతుకతో ఇంకా అన్నాడు: “వొద్బొద్బు, యుద్దం గురించి మీకు తెలియక 
పోవడమే మంచిది!” 

మరి కాస్ఫేపైన తరువాత అతడు వెనక్కితిరిగి గుప్పెడు యెండు 
టాకులు తీసి నెగడిలో పడేసి మరి మా వేపు చూడకుండానే నిప్పు 
వూదడం మొదలెట్టాడు. 

అంతకంచు మరేమీ చెప్పలేదు దనియార్‌. అయితే యేం, అత 
డన్న ఆ నాలుగు మాటలవల్లా యుద్దం గురించి వూరికే పోసుకోలు కబు 
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ర్భాడుకోకూడదనీ, ఇది నిిదపోయే ముందు చెప్పుకునే నాయనమ్మ కథ 
కాదనీ స్పష్టంగా అర్భమైంది. యుద్దం మానవహృదయం లోలోతున 
వున్న రక్తాన్ని విరిచేసి కరడుకట్చించేసింది, దాన్ని గురించి తేలిగ్గా చెప్పు 
కోవడం అసాధ్యం. ఇలా అడిగినందుకు నా మట్టుకు నేనే సిగ్గు పడిపోయాను. 
ఇక ఆనాటినుండి నేనెన్నడూ దనియార్‌ని యుద్దం గురించి అడగలేదు. 

ఆ సాయంకాలం త్వరగానే మరపునపడిపోయింది. దనియార్‌ గురించి 
కూడా (గామంలో ఆసక్తి పోయింది. 

మరునాడు పొద్బున్నే దనియారూ నేనూ గ్నురాల్ని కళ్ళానికి తోలు 
కెళ్ళాం. ఆ వేళకే జమీల్యా కూడా అక్కడికొచ్చింది. మమ్మల్ని అల్బంత 
దూరం నుంచే చూసి ఆమె కేకేసింది: 

“ఓయ్‌ చిట్టీ, నా గ్నురాల్ని యిక్కడికి తోలుకురా! గురపు సామానేదీ, 
ఎక్కడుంది?” తను పుట్టిన మర్నాటినుండీ బండి తోలుతూన్నట్టు, 
బళ్ళని వ్యవహారసరళిలో తనిఖీచేయడం మొదలెట్టి, చ్మకాల లోపలితొడుగు 
సరిగా వుందో లేదో అని చ్మకాలను కాలితో తన్ని చూసింది. 

దనియారూ నేనూ అక్కడికి బళ్ళమీద వచ్చేసరికి జమీల్యాకి నూ వాల 
కంలో యేమి వింత కనబడిందో గాని, మమ్మల్ని చూడగానే ఆమెకి నవ్వు 
పుట్టుకొచ్చింది. దనియార్‌ కాళ్ళు పొడుగా యెండిపోయున్నాయి. అవి 
బండి కుదుపుకి వూగులాడుతున్నాయి. కాళ్ళ క్రి వెడల్పాటి మూతులున్న 
టార్సాలిన్‌ బూట్ళున్నాయేమో అవి యే నిమిషమే దసికిలిపోతాయో అన్నట్టు 
న్నాయి. మరి నేను -- కావితేరి యించుమించు కారునలుపెక్కి జోళ్ళు లేని 
వుత్తకాళ్ళ మడమలతో గ్నురాల్ని అదిలిస్తున్నాను. 

“జత అంశే మీరే!” అంది నవ్వుతూ జమీల్యా తల యెగరేస్తూనూ. 
ఇక వొక్క క్షణమైనా ఆగకుండా, వెంటనే మామీద అధికారం చలా 
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యించుతూ అంది: “ఎందుకు నానుపు? ఎండ మాడ్చేసేలొపునే మనం 
"స్తెవ్‌మ్టై దానం దాటిపోవాలి!” 
ఆమె గ్నురాల్ని కళ్ళెంతో దృఢంగా పట్టుకుని, వాటిని బండి దగ్గరకి 
నడిపించి బండికి కట్టడం మొదలెట్టింది. ఆమె తనంతటతనే గురాల్ని 
లు ళు 
బండికి కట్టి ంది కూడానూ. లగాం యెలా బిగించడమో చూబెట్టమని 
వొక్కసారి మ్నాతమే నన్నడిగింది, అంతే. దనియార్‌ని గురించి, ఆ మనిషి 
అసలక్కడ లేనట్టుగా, ఆమె పట్టి ంచుకోనేలేదు. 
య ee 

జమీల్యా దృఢసంకల్పమూ, సవాలు విసరుతూన్నశ్ళే వున్న ఆమె 
ఆత్మవిశ్వాసమూ చూసి దవియార్‌ డంగెత్తిపోయినట్టయిపోయాడు. అమి 
(తతతోనూ, అదేసమయంలో లోలోపునే దాచుకున్న ఆనందపరవశత్వంతోనూ 
అతడు ఆమెవంక విరోధభావంతో మూతిబిగించి చూశాడు. కాటామీద వున్న 
గోధుమబస్తాను అతడు మౌనంగా యెత్తి బండిదగ్గ రకు మోసుకెళ్ళి నప్పుడు 
జమీల్యా అతడిమీద విరుచుకుపడింది: 

“ఇదేమిటిది, ఇక్కడ యెవడిమటుకు వాడు తనంతట తనే వాళ్ళు 
విరుచుకుని పనిచేస్తాడనుకుంటున్నావు కాబోలు! అదేం పనికిరాదిక్కడ, నేస్తం! 
ఇయ్యి, నీ చెయ్యి యిలా యియ్యి! ఏయ్‌, చిట్టీ , ఏమిటలా చూస్తున్నావ్‌! 

ఇ 1 
బండిలో కెక్కి బస్తాలు సర్చు! 

జమీల్యా తనంతట తనే దనియార్‌ చెయ్యి లంకించుకుంది, ఇద్దరూ 
చేతులు పట్టుకుని బస్తాను అడుగునుంచి ముంజేతులమీద యెత్తి బండిలో 
వేసేస్తూండగా, పాపం, దనియార్‌ సిగ్గుపడిపోయాడు, ముఖం య్మెరబడి 
పోయింది. ఇక తర్వాత వాళ్ళిద్దరూ వొకరి మణికట్టు వొకరు పట్టుకుని 

౧౦౨ రు లు 
(పతి బస్తా యెత్తి మోసుకెళ్ళినప్పుడల్లా వాల్లిద్దరి తలకాయలూ యించు 
మించు తగులుతూన్నంత దగ్గరగా వచ్చేసేవేమో అప్పుడు (పతిసారీ దనియార్‌ 
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ఎంతగా చితహింస _ అనుభవించుతూ సంకటపడిపోయేవాడో, యెంతగా 
బిడియపడిపోతూ పెదవి గిట్ట కరచుకునేవాడో, జమీల్యా ముఖం కేసి చూడకుండా 
వుండేందుకని యెంతగా (పయత్నించేవాడో నేను పసికళ్ళేవాణ్మి. ఇక 
జమీల్యా యిదేమీ పట్టించుకున్న కే కనబడలేదు. తన తోడిమనిషిని గమ 
నించకుండా, తూనికవేస్తూన్న (స్రీతో పరాచకాలు ఆడుతూనేవుంది. 
కాస్సేపటికి బళ్ళనిండా బస్తాలువేసుకోవడం పూర్తి అయి, మేం కళ్ళేలు 
చేతబుచ్చుకున్నాక, జమీల్యా కొంటెగా కన్నుగీటి నవ్వుతూ అంది: 

“మేయ్‌ నిన్నేనోయ్‌! నీ పేరు దనియార్‌ కదూ? నువ్వు మొగాడిలా 
కనిపిస్తున్నావులే, అందుకని నువ్వే మొదట దారితీయ్‌!” 

దనియార్‌ మళ్ళీ మౌనంగానే వుండి, ఛటుక్కున బండి పోనిచ్చాడు. 
“అయ్యో, దౌర్భాగ్యుడా, ఉన్నవన్నీ చాలనట్టు, నీకు ఈ సిగ్గు కూడా 
యెక్క డొచ్చి పడిందిరా!”” అనుకున్నాను. 

మేం యెంతోదూరం వెళ్ళాల్సివుండెను: స్మెప్‌మైదానం వరకు ఓ 
ఇరవై. కిలోమీటర్ఫూ, తర్వాత లోయలోనుంచి రె ల్వేస్ట్రేషనువరకూ వెళ్ళాలి. 
గుడ్మిలోమెల్ల అన్నట్టు; అంత దూరమూ రోడ్డు. దిగుడు స్టోపుగానే 
వుంటుంది, అందుచేత గ్యురాలకి అంత కష్టం వుండదు. 

మా కుర్కురేవ్‌ (గామం పెద్ద కొండలనుండి దిగుతూన్న స్టోపుమీద 
యేటొడ్న్డున వుంది. నల్లని వృక్షణిఖరాల మధ్యనున్న మా (గామం కొండ 
కనుమలోనుంచి వెళ్తూన్నంత సేపూ కనబడుతూనే వుంటుంది. ఆతర్వాత 
మాతం మరి కనబడదు. 

మేం రోజుకి రానూపోనూ వొక్క (టిప్పు న్యూతమే వెయ్యగల్లే వారం. 
పొద్దున్నే బయళ్సే రిత్కే ఇహ స్టేషను చేరుకునేసరికి మధ్యాహ్నం దాటి 
పోయేది. 
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ఆనాడు ఎండ నిర్దాక్షిణ్యంగా మార్చేసింది, ఇహ స్టేషనులో జన 
సమ్మర్పంవల్న ముందుకు కదలడమే కష్టమైపోయింది: లోయ నలు 
మూలలనుండీ బస్తాలు వేసుకొచ్చిన తేలిక బళ్ళూూ, భారీ నాటుబళ్ళూూ కొండల్నో 
యెంతో దూరాన్నున్న సమష్టి క్షే తాలనుంచి గోధుమ మూటలు మోసు 
కొచ్చిన ఎడ్ఫ్నూ, కంచరిగాడిదలూ - అన్నీ అక్కడ చేరుకున్నాయి. ఎండకి 
కావిదేరి నల్హబడిన ముఖాలూ, వెలిసిపోయిన గుడ్మలూూ, దారిలో రాళ్ళూ 
రప్పలూ తగిలి పుళ్ళడిపోయిన వుత్తకాళ్ళూ ఎండతాపానికీ దుమ్మూ ధూళికీ 
పగిలి రక్తాలు కారుతూన్న పెదవులూ వున్న సైనికుల భార్యలూ పిల్లలూ 
వాటేనక్కడికి తోలుకొచ్చారు. 

రైలుస్ట్రేషను ఆవరణలో గోధుమలు నిల్వచేసే షెడ్డు గేటుపైనః 
“(పతి గోధుమకంకీ యుద్దశీణికే అనే శీర్షిక వున్న పతాక 
కట్టి వుంది. షెడ్డు ముంగిట బళ్ళు తోలుకొచ్చినవాళ్ళ గడబిడా, తొడతొక్కిడీ 
కేకలూ ఇక చెప్పశక్యంకాదు. ఆ పక్కనే వున్న పొట్టి గోడవెనుక 
ఇంజను వొకటి, దాని ల్లైనుమీదకి రావడానికని ముందుకూ వెనుకకూ 
నడుస్తూ, దట్టంగా వున్న వేడి ఆవిరి ముద్వర్ని విరజిమ్ముతూ, 
మాడిన చిక్ళైం వాసనను వెదచల్బుతూంది. దయ్యం పూనినట్టు 
కూస్తూన్న కూతలతో రైళ్ళు పక్కనుండే రూమ్మని దూసుకుపోయాయి. 
నేలపై చతికిలపడిన ఒంశులు లేవడానికి ఇష్టంలేక, చొంగ కారుతూన్న 
నోళ్ళను కోపంతో బారుగా తెరచి, తెంపరితనంతోనూ _దురాగహంతోనూ 
బొబ్బరించాయి. 

తోలుకొచ్చిన గింజల్ని పుచ్చుకునే చోట, ఎండకి చురుమంటూ కాలిన 
ఇనుపరేకుల  షెడ్ముకింద గోధుమరాసులు కొండల్లా వున్నాయి. సరాసరి 


రేకుకప్పుకింద వున్న బల్బ కూర్చునిచ్చెన మీదకి బస్తాలు మోసుకుని యెక్కాలి. 
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ఘాటుగా వేస్తూన్న గోధుమగింజల వాసనా, దుమ్మూ ముక్కులోకి వెళ్ళి 
పోతూంది. 

“ఓయ్‌ అబ్బాయ్‌, జ్మాగత్త సుమా! అంటూ సరుకు నమోదుచేసు 
కునే గుమాస్తా నేలమీద నించుని అరిచాడు. న్నిదలేకపోవడంచేత అతడి 
కళ్ళు ఎరగా వున్నాయి. “మీదకి మోసుకుపోవారి, సరాసరి మీదకే సుమా!” 
అని అతడు పిడికిలి ర్వళిపించి నోరారా ఓతిట్టు తిట్టాడు. 

అతగాడు యెవరిని తిడుతున్నాడు? గింజల్ని యెక్కడికి మోసుకెళ్ళాలో 
నూకు తెలుసును, అక్కడికి మోసుకెళ్తాం కూడానూ. ఎక్కడ్జై తే ఆడాళ్ళూ, 
ముసలితాతలూ పిల్లలూ విత్తులు చర్చి, మొక్కలు పెంచి గింజల్ని పోగుచేశారో, 
ఎక్కడై. తే యిప్పుడు, ఈ సమయంలో తాపంతో సతమతమవుతూ, బాధా 
కరమైన డక్కామొక్కీలు తినితిని యేనాడో కాలంతీరిపోయి పాతడొక్కు 
అయిపోయిన కంబ్జెన్‌ యం(తంచేత పనిచేయించడానికని కంబైన్‌ (డ్రైవరు 
బర బద్బ లుచేసుకుంటున్నాడో, ఎక్కడైతే చెయ్యి వేస్తే చ్మురున 
కాల్హూన్న కొడవళ్ళ పైన నిరంతరం వీపులు వంచిన ఆడంగులు కోతలు 
సాగిస్తున్నారో, ఎక్కడైతే నేలరాలిన (పతి కంకినీ పసిపిల్లల చిన్నారి చేతులు 
అతి జ్యాగత్తగా యేరి సోగుచేస్తున్నాయో అచ్చంగా ఆ పొలాల్మోనుంచే 
ఈ గింజల్ని మేం స్వయంగా మా బుజాలమీద మోసుకొచ్చాం. 

ఆ బస్తాలను మేం మా బుజాలపైన వేసుకునేసరికి అవి ఎంత బరువుగా 
వుండెనో నా కిప్పటికీ జ్ఞాపకం వుంది. నిజంగా అది "ఫ్నెల్మానుల్జాంటి 
వాళ్ళు చెయ్యాల్సిన పని. బస్తా బుజానవేసుకుని, అడుగు వేసేసరికల్ళా 
క్షిరుమంటూ వూగిపోతూన్న బల్బకూర్చునిచ్చెన పై న బాలెన్సుచేసుకుంటూ 
(పాణం పోయినా పట్టు జారిపోకుండా వుండేందుకని బస్తా ఒకకొసను 
పళ్ళతో కరిచిపట్టుకుని నేను సై కెక్కాను. దుమ్ము గొంతుకలోకి దూరిపోయి 
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గొంతుక దురదేసిపోతూంది. వీపుమీదున్న బరువుతో పక్కయెముకలు సలిపే 
స్తున్నాయి, కళ్ళ యెదట అగ్నిగోళాలు తాండవిస్తున్నాయి. బల్లకూర్చు 
నిచ్చెన యెక్కుతూ సగం దారిలోనే నేను నిస్సత్తువై పోయి, ఆ బస్తాకి జాలీ కని 
కరమూ లేకుండా అది నా వీపుమీదనుండి కిందకి జారిపోతూందనీ, దాన్ని 
కిందకి గిరాకేసి దానితోపాటు నేను కూడా కిందకి దొర్గిపోతే పీడవదలి 
పోతుందనీ ఎన్నిసార్లు నే ననుకోలేదు! కాని నా వెనుక వస్తున్నారు మను 
షులు. వాళ్ళు బస్తాలు మోస్తున్నారు, నా యూడువాళ్ళు, నా యీడుకొడుకు 
లున్న సైనికుల భార్యలు. యుద్ధమే లేకపోయుంటే వాళ్ళని యెవరైనా 
బస్తాలు మోయనిస్తారా? నేను నెరవేర్చుతూన్న పనినే ఆడవాళ్ళు కూడా 
నెరవేర్చుతూండగా, అబ్బే, నేను వెనుకంజ వేయడానికి నాకు హక్కు లేదు. 
అదుగో, జమీల్యా - పరికిణీ అంచు మోకాళ్ళమీదకి దోపుకొని నాకంటె 
ముందు నడుస్తూూంది, కావిదేరి యెంతో సొంపుగావున్న ఆమె కాళ్ళకండరాలు 
వాటి శక్తిని చివరికంటా వినియోగించి ఎంత వాలుగా బ్మిరబిగుసుకుంటు 
న్నాయో నాకు అవుపడుతూంది. బస్తా బరువుకింద విల్గులా వంగిపోయి, 
తన చిన్ని శరీరాన్ని యెంతటి యత్నంతో నిలకడగా వుంచగల్లు తూందో 
నాకు కనబడుతూనే వుంది. నేను అడుగడుగునా బలహీనపడుతూండడం 
తను (గహించినట్టు జమీల్యా అప్పుడప్పుడు క్షణమ్మాతం ఆగుతూంది. 
“కాస్త బలం చూపించు, చిట్టీ మరొక్క అడుగేలే!'” అంటూంది. 
కాని ఆమె గొంతుక మాతం నొక్కేసినట్టు బోలుగా ధ్వనించింది. 
మేమక్కడ గింజలు వెలిపేసి, వెనక్కి తిరిగేసరికి, దనియార్‌ మాకు 
యెదురుపడ్డాడు. అతడు బల్బకూర్పు నిచ్చెనసైన కొర్చిగా కుంటుతూ, 
కొల్లకొలిచినట్టు దృఢంగా అంగలువేస్ఫూ, యెప్పట్నాగానే ఒంటరిగానూ 


మౌనంగానూ నడుస్తున్నాడు. నూకు యెదుర్జై సరాసరి మూపక్కకి వచ్చేసరికి 
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దనియార్‌ ధుమధుమలాడుతూ చురకల్గాంటి చూపులతో జమీల్యాకేసి 
చూశాడు. ఇక ఆమె యెంతో (పయత్నంమీద వీపు నిటారుగా యెత్తి నలిగి 
పోయిన తన పరికిణీ సరిగా సర్దుకుంది. అతడామెను (ప్రతిసారీ యెలా 
చూసేవాడం'కే, ఆమెను అదే తొలిసారి చూసినట్టు చూసేవాడు, మరి 
జమీల్యా మాతం అతణ్ని గమనించేదికాదు. 

(పతిమాటూ యిలాగే జరిగేది: జమీల్యా అతణ్ణి చూసి వేళాకోళంగా 
నవ్వునైనా నవ్వేది, లేకుంకే అతడివైపు అసలు చూడడమే నూనేసేది. 
అదంతా ఆమె మనసి తినిబట్టి వుండేది. మేం రోడ్డు వెంట బళ్ళుతోలుకుని 
వెళ్ళూండేవారమేమో, ఆమెకి యేమిటి తక్శే దో మరి, తటాలున: “ఏయ్‌, 
గు రార్ని దౌడుతీయించుదాం!”” అని నన్ను కేకేసేది. ఒక్క బొబ్బరింతతో, 
కమ్బీని యెత్తి తలపైన గాలిలో గిరునతిప్పి, గురారల్ని దౌడుతీయించేది. 
నేనూ నా గురార్ష్ని ఆమె బండివెంట దౌడుతీయించేవాణ్ణి. మేమిద్దరమూ 
దనియార్ని అందుకుని, అతణ్ణి దాటిపోయేవారం. మావెంట ముద్దమబ్బులా 
లేచిన ధూళి దనియార్‌ని చుట్టుముళ్ళేసి, యెంతసేపటికో గాని తేరి 
పోయేదికాదు. ఇది తమాషాకే చేసినా, యిలాంటి తమాషాను అందరు మగాళ్ళూ 
సహించి వూరుకోరు. దనియార్‌ మాతం కోపం తెచ్చుకున్నట్టు అవుపించ 
లేదు. మేం దనియార్‌ పక్కనుంచి రూమని దూసుకుపోయేవారం. బండిలో 
నిటాగ్నానించుని ఫకాలున నవ్వుతూన్న జమీల్యాను అతడు చిరచిరలాడుతూనే 
మెప్పుకోలుతో చూసేవాడు. నేను వెనక్కితిరిగి చూశాను. ఆ ధూళిమేఘంలో 
నుంచే దనియార్‌ జమీల్యాకేసి అలా చూస్తూ న్నాడు. అతని చూపుల్నో 
అదేదో మంచితనమూ మన్నింపూ వుండినట్టు నాకు అనిపించింది, కాని 
ఆ చూపుల్ళో మొండి పట్టుదలా, గుప్పమై న బెంగా కూడా నేను పసిగట్యాను. 

తనను జమీల్యా యాగీ చేసినాసరే, తనపట్ల పూర్తిగా ఉదాసీనత 
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చూపినా సరే, దనియార్‌ మ్మాతం చెక్కుచెదరకుండా ని గహించుకునే 
వుండేవాడు. తనేదో ఒట్టు పెట్టుకున్నట్టు అన్నీ భరించేవాడు. మొదట్యో 
నా కతడిమీద జాలేసేది, అనేక సార్గు జమీల్యాతో అన్నాను కూడానూ: 

“వాణ్ణి యెందుకలా యాగీచేస్తావ్‌, వదినా? వాడు ఒకరి జోలికివెళ్ళే 
మనిషి కాడే!” 

“ఓహో! అలాగా?” అని జమీల్యా నవ్వుతూ బుజాలెగరేసింది. “నేను 
ఉర్శీనే గమ్మత్తుకే అన్నాననుకో. అయినా ఈ ముభావం మనిషి యేమీ 
అనుకోదులే!” 

జమీల్యాకి యేవిధంగానూ తీసిపోకుండా నేనూ ఆనాటినుండి ఆరంభించాను 
దనియార్‌ని యెడ్చేవా చేయడానికీ, వాడికి తాటాకులు కట్టడానికీనీ. వాడి 
వింతచూపులూ విడ్మూరపు చూపులూ చూసి మొదట్నో నాకు గాభరాగానే 
వుండెను. జమీల్యా బస్తా యెత్తి బుజాన వేసుకునేప్పుడు వాడు ఆమెవంక యెలా 
చూసేవాడు! అవును నిజమే, ఈ రణగొణ ధ్వనిలో, ఈ తొడతొక్కిడిలో, 
స్టేషను ఆవరణలో రేగుతూన్న ఈ సంతగొడవలో మనుషులు నలిగిపోయి 
గొంతుకలు బొంగురుపోయిన ఈ జనం మధ్య ఇదంతా ఇక్కడకాక 
మరెక్కడో విశౌల పదేశంలో జరుగుతూన్నట్భుగా, జమీల్యాయొక్క నిబ్బ 
రమూ నిలకడా, ఆచితూచిన చేతలూ, తేలిక నడకా అందరి కళ్ళలోనూ 
పడింది. 

మరి ఆమెను మెచ్చుకోకుండా వుండడం ఎవ్వరి తరమూ అయేది కాదు. 
బండిమీదనుంచి బస్తా దించేందుకని జమీల్యా నిటాగ్నా నిలబడి నడుంవంచి, 
బుజం వొడి, తలకాయ వెనక్కి యెలా తాటించేదంకే, అందమె న 
ఆమె మెడ దిగంబరమై , యెండకి ఎ రబడిపోయిన జడలు యించుమించు 
నేలను తాకేవి. తన పనిలో మునిగున్న దనియార్‌ వొక్క నిమిషం పని 
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కట్టి పెట్టి, ఆమె తలుపు దగ్గరకు చేరుకునేవరకూ ఆమెను తనచూపులతో 
వెంబడించేవాడు. తనను యెవ్వరూ చూడడంలేదనే అతడు నిశ్చయంగా 
అనుకునేవాడు. కాని దీనినంతా కనిపెట్టానేమో నా మనస్సు విముఖతతో 
నిండిపోయింది, అంతేకాదు నాకు త్మీవమ్మై, న అవమానం జరిగిన కే అని 
పించిపోయింది: జమీల్యా యెక్కడ, దనియార్‌ యెక్కడ, ఆమె చిటికినవేలి 
గోరుపాటి కూడా చేయడనే సా అభి పాయం. 

“వీడే ఆమెవంక కన్నెత్తి చూస్తున్నాడూ అంకే - ఇహ కడమవాళ్ళని 
యేమనడం! అని మనసులో దుగ్గపడ్మాను. నా కింకా వదలని కురతనపు 
స్వాతిశయం ఈర్నా్యగ్ని జ్వాలగా భగ్గున మండింది. తమవాళ్ళు పరాయి 
వాళ్ళపట్లు ఆపేక్షచూపడం చిన్నపిల్లలు చూసి యెల్ల ప్పుడూ అసూయ 
పడతారు. దనియార్‌మీద జాలి బదులు, వాడంటే నా కప్పుడు యెంత 
అనిషత  అనిపించిపోయిందంశే, వాజ్ళెవడ్డెనా తట్టాబాజా కట్టితే నేను 
మహాసంబరపడేవాణ్ణి. 

అయినప్పటికీ దనియార్‌తో మేమాడిన వేశాకోళాలు ఒకనాడు అతి 
విచారకరంగా అంతమొందాయి. మేం బళ్ళ కేసుకుంటూన్న గోధుమ బస్తా 
లలో, ఉన్ని (డిల్బుగుడ్డతో కుట్టిన పెద్ద ఏడుపూడ్డ* బస్తా వొకటుంది. 
దీన్ని ఒక్క మనిషే మోసుకెళ్ళడం అసాధ్యమని, మామూలుగా జమీల్యా 
నేనూ కలిసి మోస్తాం. దనియార్‌ని వేళాకోళం పట్టించడానికని ఓనాడు 
మేమిద్దరం ఓ తమాషా చేయడానికి నిశ్చయించుకున్నాం. ఆ పెద్ధ బస్తాని 
మేమిద్దరం మోసుకెళ్ళి దనియార్‌ బండిలో పడేసి, దానిపైన మామూలు 
బస్తాలు యెక్కించేశాం. దారిలో జమీల్యా నేనూ ఓ రష్యన్‌ (గామంలోనుంచి 


* ఒక పూడుకి 16 కిలోగాములు. - సం. 
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వెళ్ళూండగా యెవరిదో ఒక ఆపిల్‌ తోట మాకు కనబడగా, అందులో 
చొరబడి ఆపిల్‌ పళ్ళు కోసుకొచ్చాం. ఇక దారిపొడుగునా నవ్వుతూనే వున్నాం. 
ఆపీల్సుని జమీల్యా దనియార్‌ మీదకి విసరుతూంది. తర్వాత మామూలు 
చొప్పున మేమిద్దరమూ పెద్ద ధూళిమేఘం రేగేట్టుగా మా గురాలను 
దౌడుతీయించి, దనియార్‌ని దాటిపోయాం. కనుమ దిగువనున్న లెవెల్‌ 
'శాసింగు దగ్గర గేటు మూసివుండడంచేత, అక్కడ కలుసుకున్నాడు అతడు 
మళ్ళీ మమ్మల్ని. అక్కడనుంచి ముగ్గురం కలిసే స్టేషనుకి బళ్ళు తోలు 
కెళ్ళాం. అదేమి ఖర్మమో గాని, ఆ ఏడు పూడ్డ బస్తానూట మేమిద్దరమూ 
శు భంగా _మరిచిపోయాం. బళ్చల్శోనుంచి బస్తాలు దించడం అయి 
పోయింది - ఇహ అప్పుడు జ్ఞాపకం వచ్చింది మాకు. జమీల్యా కొంశుగా 
నన్ను డొక్కలో పొడిచి, దనియార్‌వంక ఓరగా చూసింది. అతడు బండిలో 
నించున్నాడేమో, నించుని ఆ బస్తాకేసి ఆందోళనతో చూశాడు. దాన్ని 
యేమిటి చెయ్యడమా అని ఆలోచించుతూన్నట్టు అవుపడ్డాడు. తర్వాత 
వొక్క క్షణం అతడు అటూ యిటూ చూసి, జమీల్యా నవ్వు అణచు 
కుంటూండడం గమనించేసరికి అతడి ముఖం యెరగా జేవురించిపోయింది: 
సంగతేమిటో అతడికి బోధపడిపోయింది. 

“పంట్టాం పైకి ఎగలాక్కో, లేకుంటే దారిలో జారిపోగలదు!” అని 
జమీల్యా వాణ్ణి కేకేసింది. 

దనియార్‌ మావంక కోపంగా చూపు సారించాడు. ఇక బస్తాను వాడు 
బండి లోపలనుండి కదిలించుతున్నాడన్న సంగతిని మేము (గహించుకోగల్నే 
లోపల వాడు, బస్తాని బండిమీదనుంచి యూడ్చి అంచున నిలబెట్టి, అది 
పడిపోకుండా దాన్ని వాకచేత్తో పట్టుకుని, తను బండినుంచి గంతేసి, 
బస్తాను తన వీపుమీదకి ఎక్కించుకుని అక్కడనుంచి నడిచి వెళ్ళిపోయాడు. 
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దీంట్నో విశేష మేమీ లేదన్నట్టుగా మేము మొదట్నో నటించాం. కడమవాళ్ళె 
వ్వరికీ యే అనుమానమూ తోచలేదు: అందరిలాగానే యీ మనిషి కూడా 
బస్తా మోసుకెళ్తున్నాడనుకున్నారు. కాని యెప్పుడైతే దనియార్‌ బల్బ కూర్పు 
నిచ్చెన దగ్గరికి వెళ్ళాడో, అప్పుడు జమీల్యా పరుగున వాడిదగ్గిర కెళ్ళింది. 

“బస్తాని గిరాకేసేయ్‌! నేనేదో హాస్యానికి వుంచానక్కడ” అంది 
జమీల్యా వాడితో. 

seg యిక్కడ్నుంచి!” అని దనియార్‌ స్పష్మ్టంగా అని బల్లకూర్చు 
నిచ్చెన యెక్కసాగాడు. 

“మోసుకెళ్తున్నాడు చూడు!” అంది జమీల్యా నాతో, తనను 
సమర్శించుకుందుకు యత్నిస్తూన్నట్బుగా. 

ఆమె యింకా మెల్లగా నవ్వుతూనే వుంది, అయితే తనకిక గత్యంతరం లేక 
నవ్వినట్టుందేగాని, ఆ నవ్వులో సహజత్వం యేమీ అవుపడలేదు. 

దనియార్‌ గాయపడిన కాలుతో కుంటుతూండడం మేం గమనిం 
చాం. ఇది మాకు ముందుగానే యెందుకు తట్టిందికాదో మరి? ఆ మతి 
మాలిన హాస్యానికి ఈనాటికి సహితం నన్ను నేను క్షమించుకోలేకపోతున్నాను. 
ఆనాడు నాకేమి పిచ్చెత్తిందో మరి, అది అసలు నా పురెలోనే పుట్టింది. 

“వనక్కొచ్చేయ్‌!” అని కేకేసింది జమీల్యా, ఉల్లాసంలేని నవ్వులోనుండి. 

దనియార్‌ వెనక్కి రాలేదు, వాడికి వెనక్కి వచ్చేదామని ఒకవేళ 
తోచినా, వెనక్కి రావడానికి వీల్ళేదు కూడానూ: వాడి అడుగుల్ళో అడుగులు 
వేసుకుంటూ వాడివెనకాలే వున్నారు మనుషులు. 

ఇక తరవాత యేమయిందో నాకు యేమీ జ్ఞాపకంలేదు. (బహ్మాండమై న 
ఆ బస్తా బరువుకింద వాడు కుంగిపోవడం చూశాను, వాడి తలకాయ 
కిందికి వాలిపోయింది, మీదపళ్ళు కిందపెదవిని గిట్టకరచుకున్నాయి. వాడు 
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నింపాదిగా నడుస్తున్నాడు, గాయపడిన కాలుని జ్యాగత్తగా ఈడుస్సు న్నాడు, 
అడుగు తీసి అడుగు వేస్తు న్నాడే గ్లాన్మ్‌ వేసిన (పతి అడుగూ వాడికి యెంత 
బాధకరలిగించుతూండెనంకే, వేసిన పతి అడుగుతో పాటు తలకాయ ఛటు 
క్కున గంజుకుని, నిలువెల్లా కరకట్ట పోయినట్టు క్షణమ్మాతం నిల 
బడిపోయేవాడు. అతడు బల్బకూర్చునిచ్చెనపై కి యెక్కుతూన్నకొద్చీ యిటూ 
అటూ మరింత హెచ్చుగా జోగిపోతున్నాడు. ఆ బస్తా వాణ్ణి ఊపేస్తూంది. 
అది చూసి నే నెంతగా భయపడి సిగ్గు పడిపోయానంకే నా గొంతుక 
శు భంగా ఆర్చుకుపోయింది. హడలుతో వొళ్ళు తిమ్మిరెత్తిపోయింది, అతడు 
మోస్తూూన్న బరువు నేనే మోస్తూన్నట్టూ, గాయపడిన అతడి కాలు అనుభ 
వించుతూన్న భరింప శక్యంగాని బాధను నా కాలే అనుభవించుతూన్నట్టూ, నా 
శరీరంలో నరనరానికీ అనిపించింది. అదుగో, అతడు మళ్ళీ మరోసారి 
జోగిపోతున్నాడు, మళ్ళీ మరోసారి తలకాయ గింజుకుంటున్నాడు, నా యెదట 
వున్న సర్వమూ గిరగిర తిరిగిపోతూంది, కళ్ళు చీకట్లు కమ్మేశాయి, కాళ్ళ 
కింద నేలజారిపోయింది. 

ఎముకలు విరిగిపోతాయేమో అన్నంత గట్టిగా యెవరో నా చేయి 
పట్టుకునేసరికి తటాలున నాకు మళ్ళీ స్పృహ వచ్చింది. జమీల్యా నా చెయ్యి 
పట్టుకున్నట్టు నేను వెంటనే పోల్చుకోలేకపోయాను. ఆమె మొగాన నెత్తురు 
లేదు, తెల్బగా _ వెల్చబారిపోయుంది, బారుగా విప్పారిన మిడిగుడ్డలో 
కనుపాపలు (బహ్మాండంగా _ ఉబ్బిపోయున్నాయి. క్షణం (క్రితం నవ్వుతో 
తొణుకుతూండిన పెదవులు ఇంకా అలా అదురుతూనే వున్నాయి. ఒక్క 
మేమిద్దరమే కాదు, బస్తాలు లెక్కవేసుకుంటూన్న గుమాస్తాతో సహా అక్క 
డుండిన యావన్మందీ బల్గకూర్చునిచ్చెన దగ్గిరకి చప్పున పరుగెత్తారు. 
దనియార్‌ మరొక రెండడుగులు వేసి ముందుకు నడిచాడు, వీపుమీదనుంచి 
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జారిపోతూన్న బస్తాని సర్చుకోవాలనుకున్నాడు -- ఇక అతడి మోకాలు మణగి 
పోతూ, అతడు మెల్బగా కుంగిపోసాగాడు. జమీల్యా రెండు చేతులతోనూ 
ముఖం మూసేసుకుంది. 

“జార్సేయ్‌, బస్తాని అక్కడ జార్చేయ్‌!” అని ఆమె కేకేసింది. 

కాని దనియార్‌ మాతం, మరెందుచేతనో గాని, బస్తాని జార్చేయలేదు. 
తన _ వెనుకనున్నవాళ్ళని అది పడతోయకుండా  వుండేందుకని అతడు 
ఇంతకంబు బాగా బస్తాను తన బుజంమీదనుండి వొక పక్కగా బల్బకూర్పు 
నిచ్చెనమీదనుండి కిందకు జార్చేసి వుండగల్లే వాడే. జమీల్యా గొంతుక విని 
అతడు ముందుకు జరిగి కాలు నిటాగ్నా వుంచుకుని మరొక అడుగు 
ముందుకు వేశాడు. వేసి మళ్ళీ జోగిపోయాడు. 

“దాన్నక్కడ గిరాకే సేయరా, కుక్కలకొడకా!” అని గుమాస్తా గొంతుక 
చించుకుని అరిచాడు. 

“గరాశేసేయ్‌!” అంటూ జనం అరిచారు. 

దనియార్‌ ఈ సారి దృఢంగా నిలబడ్డాడు. 

“అబ్బే, వాడు గిరామెయ్యడు!” అన్నారెవరో నమ్మకంతో. 

బల్జకూర్చునిచ్చెనప్టైన అతడి వెనుక నడుస్తూన్నవాళ్ళ క్రీ కిందనున్న 
వాళ్ళకీ అందరికీ కూడా అర్భమైైనళక్ళే వుంది: ఆ బస్తా కిందకి 
జారిపడి ఆ పాళంగా అది వాణ్ణి కూడా కిందకి తిరగతోసెయ్యాలే 
తప్ప, వాడు మాతం దాన్ని వదలడని. మృత్యుసదృశమై న నిశ్శబ్దం 
అలముకుంది. దాన్ని పటాపంచలుచేస్తూ గోడ అవతలున్న ఇంజను ఖైంయ్‌మని 
కూసింది. 

దనియార్‌ పిశాచం పూనినవాడిలా జోగిపోతూ, అడుగువేస్తే వంగి 
పోతూన్న బల్బకూర్చునిచ్చెనమీద నడిచి, ఎండవేడికి చురుమని కాల్పూన్న 
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ఇనుపరేకు సై కప్పుకిందకి వెళ్ళాడు. రెండేసి అడుగులు ముందుకు వేయనూ, 
బాలెన్సు నిలుపుకుందుకని ఆగిపోనూ, శక్తి పుంజుకుని మళ్ళీ రెండడుగులు 
ముందుకు వేయనూ అలా వుండుండి నడుచుకుని ముందుకువెళ్ళ్లాడు. 
వాడివెనుక నడుస్తూన్నవాళ్ళు అతడి అడుగులతో సమానంగా అడుగులు 
కలిపి నడిచేందుకు (పయత్నిస్తున్నారు, వాడు ఆగిపోయినప్పుడల్మా వీళ్ళు 
కూడా ఆగిపోతున్నారు. ఈ నడక వాళ్ళని న్మిస్తాణపరచేస్తూంది, వాళ్ళకున్న 
రవంత శక్తినీ నీళ్ళుకార్చేస్తూంది. అయినప్పటికీ దీనివల్ల వాళ్ళలో వొక్కరి 
కైనా కోపంరాలేదు, వొక్కరి నోటంబునా పల్ఫెత్తు తిట్టుమాట కూడా 
రాలేదు. వారందరూ అద్భృశ్యరజ్ఞావుచే బంధించబడి |పమాదభరితమై . నట్టీ, 
జారుగా వున్నట్టే బాటపై నడుస్తూన్నట్టూ, (పతి వొక్కరి _పాణమూ 
రెండవవారి (పాణంపైన ఆధారపడివుండినట్నూ వారు తమ బరువులు 
మోసుకుని నడిచారు. వారి అంగీకృతమౌనంలోనూ, ఏకరీతి ఊగులాటలోనూ 
వాొకళే భారమైన లయ కానవచ్చింది. దనియార్‌ వెంట వొక అడుగు, 
మరొక అడుగు, ఇంకా మరొక అడుగు, మరొక అడుగు. వాడివెనుక పళ్ళు 
బిగించి అలా అడుగులువేస్తూ నడుస్తూూన్న సైనికుని భార్య యెంతటి 
యమయాతనతో, యెంతటి వేడుకోలుతో వాడివంక చూస్తున్నదో కదా! 
తన అడుగులే అసలు తొటుకుంటూ పడ్డాయి, అయినప్పటికీ ఆమె 
అతడికోసం (పార్చించింది. 

. ఇహ కొద్దిపాటి దూరమే వుండిపోయింది, మరి రవంత ఎగుడు యెక్కితే 
బల్బకూర్చునిచ్చెన కడవరకూ యొక్కినశ్ళ్చే. కాని దనియార్‌ మళ్ళీ యిటూ 
అటూ తూరిపోసాగాడు. గాయపడిన కాలు అతడి స్వాధీనంలోనుండి తప్పి 
పోయింది. ఇక వాడు బస్తా గనుక గిరాకేయకపోయినట్టయితే మాతం, 
యే క్షణమే కిందకి తిరగబడిపోతాడో అన్నట్టు అవుపడ్న్డాడు. 
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“పరుగెత్తి వెళ్ళి వెనకనుంచి పట్టుకో!” అని జమీల్యా నన్ను కేకేసింది, 
తను నిరాశతో రెండు చేతులూ యెగరేసింది, అందువల అతనికేదో సహాయం 
జరిగేటట్యు శ 

నేను బల్బకూర్చునిచ్చెనమీదకి దూసుకుపోయాను. మనుషుల మధ్య 
నుండీ బస్తాల మధ్యనుండీ దారిచేసుకుంటూ దనియార్‌ దగ్గరకి పరుగెత్తాను. 
వాడు తన చంకకిందనుండి నన్ను చూశాడు. నల్శబారుతూ చెమ్మగిలిన 
నుదుటిమీది నరాలు పొంగివున్నాయి, నెత్తురులా యెరుపెక్కిన కళ్ళు నన్ను 
ద్వేషంతో దహించివేశాయి. బస్తాను వెనకనుండి పట్టుకోబోయాను. 

“ఫో, ఇక్కడ్నుంచి!” అని దనియార్‌ రాపుగొంతుకతో గర్జించి, 
ముందుకు నడిచాడు. 

భారంగా ఊపిరితీస్తూ, కుంటుకుంటూ దనియార్‌ కిందకి దిగిపోయే 
ప్పటికి, వాడి చేతులు చెక్కబద్దల్లా వేలాడిపోతున్నాయి. వాడికి అందరూ 
మౌనంగా తోవయిచ్చేశారు. గుమాస్తా ఇహ వుండబట్టు లేక కేకేశాడు: 

“నీకు పిచ్చెత్తిందా యేమిటి? నేను మనిషినా మానునా? ఆ బస్తాని 
కిందనే వెలపనిచ్చేవాణ్ణిగా! అలాంటి బస్తాలు యెందుకు మోసుకొస్తున్నావ్‌ ?'' 

“అది నా వ్యవహారం” అని దనియార్‌ మెల్లగా జవాబుచెప్పాడు. 

వాడక్కడ _ తుప్పున వుమ్మేసి తన బండిదగ్గ రకి వెళ్ళిపోయాడు. 
వాడివంక కన్నెత్తి చూసేందుకు మాకు థ్టైర్యం చాలిందికాదు. మేం సిగ్గుపడి 
పోయాం, మేం తెలివిమాలి చేసిన పరిహాసాన్ని అంత త్మీవంగా తీనుకున్నం 
దుకు వాడిమీద మేం లోలోపల మండిపడ్డాం. 

ఆ ర్మాతంతా మా తిరుగు పయాణం మౌనంగానే గడచింది. వాడికి 
మౌనం సహజమే. అందుకని వాడికి మామీద రోషమే వచ్చిందో, లేక ఆ 
సంగతంతా _వాడప్పుడే మరచేపోయాడో మేం తెలుసుకోలేకపోయాం. 
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మేము మాతం అతి గాభరా పడిపోయాం, మా మనస్సు మమ్మల్ని 
మహా పీక్కుతింది. 

మర్నాడు పొద్దున్న కళ్ళందగ్గ ర మేం బళ్ళకి బస్తాలు వేసుకుంటూండగా 
ఆ పాపిష్టి అంకేన్ని జమీల్యా లంకించుకుని దాని మూతి అంచుమీద కాలేసి 
రెండో అంచుని చేత్తో పుచ్చుకుని ఫ రుమని చించిపారేసింది. 

“ఇదిగో నీ గోనెగుడ్డ!' అంటూ దాన్ని, విస్తుపోయి చూస్తూన్న 
కాటా మనిషి మొగంమీద గిరాకేసింది. “దళనాయకుడితో చెప్పు యిలాంటి 
అంకేల్ని ఇహ యెన్నడూ మాకు అంటకటచ్చాద్బని!”” 

లం 
“దీనికేమొచ్చింది? ఏమిటిదంతా?” 
“ఏమీ లేదులే!” 


ఆ మర్షాడంతా దనియార్‌ తన కోపాన్ని రవంత కూడా పైకి అవు 
పడనివ్వలేదు. మనిషి యేమీ తొణకలేదు. మౌనంగానే వున్నాడు. కాని మామూలు 
కంటు కూడా హెచ్చుగా, అందులోనూ బస్తాలు మోసేప్పుడు ఇంకా 
హెచ్చుగానూ, కుంటుతూ నడిచాడు. పాత గాయం నిన్న మళ్ళీ పచ్చిచేసి 
నట్టుంది. వాణ్ణి చూసినప్పుడల్లా, వాడిపట్ల మేం చేసిన తప్పు మాకు 
అస్తమానూ జ్ఞాపకం వస్తూనే వుండేది. అయినదేదో అవనే అయింది 
కదా పోనీ, వాడు ఓ నవ్వు నవ్వేసి వుండిన లేదూ మమ్మర్ని వెటకారమాడి 
వుండినా నూకు కాస్త బాధ తగ్గేది-మా నేరం సంగతి మేం మరచి 
పోయుండేవారం. 

జమీల్యా కూడా, దనియార్‌లాగానే, అసాధారణమై నదేదీ జరగన 
"పైకి అవుపడడానికి (పయత్నించింది. అభిమానంగల మనిషేమో, అంతా 
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మామూలుగా వున్నట్టు నవ్వేసింది కాని ఆ రోజంతా ఆమె మనసు మన 
సులో లేదని నేను (గహించేశాను. 

ఆ రోజు మేము స్ట్రేషన్నుంచి బయల్చే రేసరికి బాగా ఆలస్యమై 
పోయింది. దనియార్‌ తన బండి తోలుకుని మాకంటు ముందర వెళ్తున్నాడు. 
రాతి మహా దివ్యంగా వుంది. ఆకాశాన అతి దూరంగానూ, అయినా అతి 
సామీష్యంలో వున్నశ్ళే కనబడుతూన్న నక్షతాలతో దేదీప్యమానంగా వెలిగి 
పోతూన్న ఆగస్టు మాసపు ర్మాతులను యెవరెరుగరు గనుక! (పతి చిన్న 
నక్షతమూ స్పష్టంగా కనబడుతుంది. అయినా వాటిలో ఒక నక్షతం 
వుంది: దాని అంచులు తుషారంతో కప్పినట్ఫూ, ఊర్జ్వాన మిలమిల (పకా 
శించుతూన్న దాని హిమకిరణాలన్నీ అంధకారబంధురమై న ఆకాశంనుండి 
భూమివంక అమాయకమైన ఆశ్చర్యంతో చూస్తూన్నట్నూ అవుపడింది. 
మా బళ్ళు కొండకనుమలోనుంచి వెళ్తున్నాయి. నే నెంతసేపూ ఆ నక్షతం 
వంక అలా చూస్తూనే వున్నాను. ఇంటీముఖంపట్టిన గ్నురాలు ఇష్ట 
పూర్వకంగానే కదంతొక్కి పరుగెత్తుతున్నాయి, రోడ్డుమీద వున్న గలకరాళ్ళు 
బండిచ్నకాలకింద _ నలిగి _కరకరమంటున్నాయి. స్తైవ్‌ మై దానంమీదనుండి 
వీస్తూన్న గారి, మంచి పూతలోవున్న వర్మ్‌వుడ్‌ పుప్పొడుల చేదువాసనలను 
అక్కడనుండి మోసుకొస్తూూంది, గింజ ముదురుతూన్న తొలికారు గోధుమ 
తన నెత్తావులను తగునూ( తంగా వెదచల్బుతూ, గాలిలోని తిక్కాన్ని అణచి 
వేస్తూన్నప్పటికీ ఇదంతా తారు వాసనతోనూ, గురాల చెమటకి చెమ్మగిలిన 
తోలుసామానునుండి వస్తూన్న దుర్శ్భంధంతోనూ మిళితమై దీనితో తల 
కొద్దిగా తిరగడం ఆరంభించింది. 

లోయకి ఒక పక్కను, ముళ్ళపొదలు పెరిగిన కొండలు రోడ్న్డుమీదకి 
ఒరిగివున్నాయి. రెండవ పక్కను, కింద అగాధంలో మొలుస్తూూన్న ఎరుపు 
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విల్నోో అడవి పోష్టార్‌ చెట్ల మధ్యనుండి చపలచిత్తయై న కుర్కురేవ్‌ నది 
హోరునపారుతూంది. అప్పుడప్పుడు యెక్కడనుండో వెనుకనుండి వచ్చిన 
రైలు వొకటి క్షణన్నూతపు గర్భనతో వంతెనమీదనుండి రూమని వెళ్ళి 
పోయేది, ఖణేలుఖణేలు మంటూన్న దాని చృకాల ధ్వని అది అదృశ్యమై పోయిన 
యెంత సేపటివరకో దానివెంట పరుగెత్తేది. 

ఆ చల్బని ర్మాతిపూట బండి తోలు కెళ్ళూండడం, గురాల వీపులు 
కిందకీ మీదకీ కదులుతూండగా చూస్తూండడం ఆగస్టు నిశీధినీ ధ్వనులను 
వింటూండడం, దాని పరిమళాన్ని ఆ(ఘాణించడం ఎంతో హాయనిసించింది! 
జమీల్యా నాకంటు ముందు వెళ్తూంది. కళ్ళేలని ఆమె వదిలేసి, యిటూ 
అటూ పరకాయించి, అదేదో పాట మెల్లగా పాడుతూంది. మా మౌనాన్ని 
ఆమె భరించలేకుండా వుండెనన్న సంగతి నాకు అర్బమైంది. ఇలాంటి 
ర్మాతప్పుడు మౌనంగా వుండడం దుస్ఫాధ్యం. ఇలాంటి ర్మాతప్పుడు పాట 
పాడితీరాలనిపిస్తుంది. 

ఇక ఆమె పాడడం ఆరంభించింది. దనియార్‌కీ మాకూ వుండిన 
వెనుకటి సయ్యోద్బని యెలాగో మళ్ళీ నెలకొల్పాలనే వాంఛ ఆమె పాట 
మొదలెట్టడానికి బహుశ కారణమై వుంటుంది. అతడిపట్ల తను అపచారం 
చేశాననే ఆవేదనను తన మనసులోనుంచి యెలాగైనా పారదోలాలని ఆమె 
కాంక్షించడం కూడా బహుశ కారణమై వుంటుంది. ఆమె గొంతుక 
ఖంగుమంటూ ఉత్సాహంగా వుంటుంది, మరి “రుమాలు వూపుతూ నీకు 
వీడ్కోలు చెబుతా,” “పియుడెర్లి పోయాడే, నన్నాదిలెల్లి పోయాడే” _ 
ఇలాంటి నూమూలు పల్లెటూరి పాటలే ఆమె పాడేది. ఆమెకెన్నో ఎన్నో 
పాటలొచ్చు, యే ఆర్భాటమూ లేకుండా సహజంగానూ భావో, దేకంతోనూ 
పాడేది, అందుచేతే ఆమె  పాదుతూంకే వినడానికి ఎంతో హాయిగా 
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వుండేది. ఆమె పాట పాడుతూ, పాట మధ్యలో ఛటుక్కున ఆగిపోయి, 
దనియార్‌ని కేకేసింది; 

“ఏయ్‌ దనియార్‌, నువ్వేదేనా పాట పాడవోయ్‌! నువ్వు 'జిగిత్‌'వి కావా 
యేమిటి?” 

“నువ్వే పాడుదూ, జమీల్యా! నువ్వే పాడుకో అని దనియార్‌ కంగారు 
పడుతూ జవాబుచెప్పాడు, కళ్ళేన్ని వెనక్కి లాగి, గురార్ని ఆపుచేస్తూ. 
“రెండు చెవులూ అప్పగించి వింటాను!” అన్నాడు. 

“ఏం, మాకు చెవులు లేవనుకున్నావా? మాకూ వున్నాయ్‌, మేమూ 
వినగలం! పోన్ఫే నీ కిష్పంలేకపోతే వాొద్బులే!” అనేసి జమీల్యా తన పాట 
మళ్ళీ ఆరంభించింది. 

వాణ్ణి పాడమని యెందుకు అడిగిందో యెవరు చెప్పగలరు? ఊరికేనే 
అడిగిందో మరి, లేకుంటే వాణ్ణి మాటల్లోకి దించడానికే అడిగిందో? 
వాణ్ణి మాట్టాడించాలని ఆమె చాలా సేపట్నుంచి అనుకుంటూన్నశ్ళే వుండాలి, 
ఏమంశే మరొక్క గడియసేపు పూరుకుని, ఆమె మళ్ళీ కేకేసింది. 

“దనియార్‌, ఓ సంగతి అడుగుతాను, చెప్పు. నువ్వెప్పుడైనా ఎవ 
రినైనా (పేమించావూ?” అని అడిగి, ఫక్కున నవ్వింది. 

దనియార్‌ యేమీ జవాబుచెప్పలేదు. జమీల్యా కూడా యేమీ 
మాట్లాడలేదు. 

“దొడ్మవాళ్ళే అడిగింది పాడమని! అని నాలో నేను వ్యంగ్యంగా 
నవ్వుకున్నాను. 

రోడ్డుకి అడ్డంగా పారుతూన్న యేటిదగ్గ రకొచ్చేసరికి గ్యురాలు ఆగి 
పోయి వాటి లాడపు డెక్కలతో, వెండిలా మెరుస్తూన్న తడి రాళ్ళపైన 
టకటక చప్పుడుచేస్తూ మెల్లగా నడవసాగాయి. పాటిరేవు దాటిన తరవాత 
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దనియార్‌ గురాల్ని కమ్బీతో ఒక్క చరుపుచరిచి, గతుకుల కుదుపుకి 
తేలిపోతూన్న అవరుద్దకంఠంతో ఉన్నట్టుండి పాటపాడడం మొదలెట్టాడు: 
ఠా లు లు 


“నా పర్వతాలు, నీలి తెలుపు కొండలు, 
నా తాతలు తండులు పుట్టిమెట్టిన గడ్డ!” 
లు లు G 


పాడుతూన్నవాడల్లా తటాలున తడబడ్డాడు. చిన్న దగు దగాచు, 
౧ య క. tas 
తరువాతి రెండు చరణాలూ, రవంత జీరబోయినప్పటికీ మందస్టాయి 
నిండు కంఠంతో పాడాడు: 


ct 


నా పర్వతాలు, నీలి తెలుపు కొండలు 
నా ఉయ్యాల...” 


పాటలో ఈ మాట దగ్గర తను దేనినో చూసి జడుసుకున్నట్టుగా 
వాడు మళ్ళీ ఆగిపోయి మౌనంగా వుండిపోయాడు. 

వాడి కలవరపాటును నేను స్పష్టంగా ఊహించుకున్నాను. జంకుతూ 
బిడియపడుతూ _ పాటపాడడంలోనే అదేదో అసాధారణమైన ఉదిక్తత 
అవుపడింది. వాడిది (శావ్యమైన కంఠం: అది నిజంగా దనియార్‌దే అని 
యెవ్వరూ నమ్మరు. 

“ఎంత బాగుందిరా!” అని అనకుండా వుండలేకపోయాను. 

జమీల్యా కూడా ఆశ్చర్యపడింది: 

“ఇంత మంచి గొంతుక పెట్టుకుని, ఇంతకు ముందల్హా పాడకుండా 
దాచుకున్నావా? ఊం, ఇహ ధారాళంగా పాడవోయ్‌!” అంది. 

ఎదురుగా, కొండకనుమ నదీలోయలో అంతమవుతూన్నచోట, వెలుగ్నా 
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వుంది. లోయలోనుంచి పిల్లగాలి వీస్తూంది. దనియార్‌ మళ్ళీ పాడడం 
ఆరంభించాడు. మళ్ళీ జంకుతూనే బిడియపడుతూ ఆరంభించాడు. కాని 
(కమ్మకమంగా అతని కంఠం బలంపుంజుకుని లోయని నింపేసింది, 
దూరాన్నున్న శిలలను తాకి మార్మోగింది. 

అన్నిటికంచు ముఖ్యంగా, ఆ స్వరమాధుర్యంలో యెంతటి భావలీ వత, 
యెంతటి ఉదేకం నిండివుండెనో కదా అని నేను ఆశ్చర్యపోయాను. దాన్ని 
యేమనాలో నాకు అప్పుడు తెలియలేదు, ఇప్పుడు కూడా తెలియడంలేదు. 
అది ఆ కంఠస్వరంలోనే వుండెనో, లేక అంతకం'కు అత్యంత ముఖ్యమైనది -- 
మనిషి ఆత్మలోనుండే సరాసరి సై. కివచ్చేది, అటువంటి భావాన్నే మరొకరిలో 
కూడా ,(పేరేపించేది మనసు అట్టడుగున దాగివున్న ఆలోచనలకు (పాణం 
పోసేది -- యేదైనా వుండెనో నేను ఇదమిద్దమని చెప్పలేకుండా వున్నాను. 

దనియార్‌ పాటని నేను ఏ విధంగానైనా సరే పునరుత్పత్తి చేయగలి 
గితేనా! ఆ పాటలో మాటలు యించుమించు లేనేలేవు, మాటలులేకుండానే 
ఆ పాట (పగాఢమై న మానవాత్మను బహిర్గ తంచేసింది. అటువంటీ పాటను 
అంతకుముందు కాని, అటు తరవాత కాని నేనెన్నడూ వినలేదు. అది కిర్తీ జ్‌ 
స్వరమూ కాదు, కజాఖ్‌ స్వరమూ కాదు, దానిలో ఇదీ అదీ - రెండూ 
వున్నాయి. ఆ రెండు సోదరదేశాల స్వరాల్ళోనూ ఉత్తమమై నవాటిని దని 
యార్‌ పాట తనలోకి తీసుకుని, ఇకమరెన్నడూ పునరావృతం కాజాలని గీతంగా 
తన సొంత రీతిని, మేళవింపజేసింది. అది పర్వతాలూ స్పెవ్‌మై దానాల పాట 
కిర్తీజ్‌ పర్వతాల్సా ఆకాశంలోకి ఈ క్షణం ఖంగుమంటూ ఎగిరిపోవడం, 
రెండో క్షణం నిశ్చితంగా స్వేచ్చగా కజాఖ్‌ సెప్‌మైదానంలా విస్తరించు 
తూండడం. 

ఆ పాట విని నేను ద్మిగ్భాంతి చెందిపోయాను: “అసలు దనియార్‌ 
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ఇలా వుంటాడన్నమాట! ఇలా అనుకుందుకే వీళ్ళేకపోయిందే యెవ్వరికీనీ!”” 
అనుకున్నాను. 

స్పెప్‌మైదానంలో మెత్తని కచ్చారోడ్డంట వెళ్తున్నాయి మా బళ్ళు. 
దనియార్‌ పాట ఒక్కమాటు మళ్ళీ పైకిలేచింది, కొత్తకొత్త స్వరాలు 
అద్భుతలాలిత్యంతో ఒకదానిలోనుండి ఇంకొకదానిలోకి మారిపోయాయి. వీడి 
కింత (పతిభ వుందా నిజంగా? వీడికేమొచ్చింది? ఈ దినంకోసమే, ఈ 
గడియకోసమే తను ఇన్నాళ్ళూ కనిపెట్టుకున్నట్ను! 

తన తోడివారిలో ద్మిగ్భమనూ యెగతాళినీ రేకెత్తించిన వీడి వింత 
(పకృతి - వీడి స్వప్నదర్శక స్వభావమూ ఏకాంతాభిలాషా వీడి మితభాష 
ణమూ ఇప్పుడు నాకు తటాలున అర్భమై ౦ది. సాయంకాలమంతా ఆ దిబ్బ 
మీదనే యెందుకలా కూచునేవాడో, యేటివొడ్చు నే వొక్కడూ ర్మాతంతా 
యెందుకు గడిపేవాడో, ఇతరులకు వినబడని ధ్వనులను నిరంతరం యెందుకు 
వింటీండేవాడో, వీడి కళ్ళు అప్పుడప్పుడు తటాలున మెరసి, మామూలుగా 
నిక్కపొడుచుకునున్న కమబొమలు యెందుకు అదిరేవో ఇప్పుడు నేను అర్హం 
చేసుకున్నాను. వీడు గాఢ పేమలో చిక్కుకున్న వ్యక్తి. వీడు (పేమలో నిమ 
గ్నమై వున్నాడు, అది మరో మనిషిపట్లు (పేమ కాదని నాకు అనిపించింది. 
ఆ (పేమ ఇంకేదో ఇంకొక విధమైన అఖండమైన (_పేమ-- ఈ జీవితం 
పట్ల, ఈ భూ పపంచం పట్ల (పేమ అనీ నాకు స్ఫురించింది. అవును, తన 
(సీమను తనలోనే, తన సంగీతంలోనే దాచేసుకున్నాడు, ఆ |పేమలోనే తను 
జీవిస్తున్నాడు. తన గ్నాతం యెంత గొప్పద్దై నప్పటికీ ఉదాసీనుడైన వ్యక్తి 
యిలా గానంచేయలేడు. 

గానంయొక్క కట్ట కడపటి (ప్రతిధ్వని అణగారిపోయిన తరవాత మరొక 
కొత్త కంపితస్వరం లేచి, కునుకుపాట్టు పడుతూన్న స్పై ప్‌మె దానాన్ని 
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మేలుకొల్పుతూన్నట్టు అనిపించింది. న్ని దనుండి మేల్కొన్న స్పెప్‌మై దానం 
ఆదరాభిమానాలతో నిండిన గాయకుని పాటను |పేమాస్పదమై నదిగా భావించి 
కృతజ్ఞతతో వింది. ముదిరి గచ్చకాయరంగున బడి కోతకోసం యెదురు 
చూస్తూన్న గోధుమపైరు విశాల నదీభాగజలంలా అల్బలాడింది -- తెల్లవారు 
జాము తొలివెలుగు రేకలు పొలంపైన పరుగుతీస్తున్నాయి. పిండిమిల్లు దగ్గ 
రున్న పెద్దగుంపు ముదుసలి విలోచెట్లు వాటి ఆకులను రెపరెపలాడించాయి, 
యేటి ఆవలఠివొడ్డున పొలంపనివాళ్ళు వేసుకున్న నెగళ్ళు ఆరిపోయాయి. ఎవడో 
ఒక రౌతు నీడలా కానవచ్చి, యేటిగట్టుపైన పల్లె దిశనున్న పళ్ళతోట 
మధ్య ఓ క్షణం నూయమై పోతూ, మరు క్షణం మళ్ళీ అవుపడుతూ నిళ్శ 
బ్బంగా పరుగెత్తాడు. అక్కడనుంచి వస్తూన్న గాలి ఆపిల్‌ పండ్ల పరిమ 
శాన్నీ, మొక్కజొన్న పూవుల గుమ్మపాల తావినీ, ఎండుతూన్న పేడపిడకల 
వెచ్చని వాసననూ మోసుకొచ్చింది. 

దనియార్‌ మైమరచి యెంతో సేపు పాడాడు. ఆగస్టు ర్మాతి మంత 
ముగ్గ అయి అతడి పాటను నిశ్శబ్దంగా వింది. ఈ మం( తమహిమను 
తామెక్కడ భగ్నంచేసిపోతామో అని భయపడినట్టుగా గ్నరాలు కూడా తమ 
పరుగులను లయబద్దమైన అంగలుగా మార్చివేశాయి. 

స్వరం ఖంగుమంటూ ఉన్నతోన్నతమైన తారస్థాయిని అందుకునేసరి 
కల్లా ఆ స్వరాన్ని దనియార్‌ తటాలున తెంపేసి, ఖె_ంయ్‌మని కేకేసి, కమ్బీ 
చరిచి గురాల్ని తోలాడు. జమీల్యా తన బండిని కూడా వాడి వెంబడే దౌడు 
తీయించడానికి తయారవుతుందనే నేను అనుకున్నాను, కొని ఆమె కద 
లేదు మెదల్సేదు. నిలవకుండా యెగిరిపోతూ గారిలో యెక్కడికో పారి 
పోతూన్న కట్టుకడపటి స్వరాన్ని అలా వింటూన్నట్యుగా, బుజాల్నోకి తల 
కుంగదీసేసుకుని యెలా కూచునుందో అలాగే కూచునుండిపోయిందామె. 
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దనియార్‌ బండి తోలుకుని వెళ్ళిపోయాడు. ( గామంచేరుకునేవరకూ 
మేమిద్దరం పల్ళెత్తుమాకైునా మాటాడుకోలేదు. అవును, మాట్టాడు 
కుందుకు అవసరం లేకపోయింది కూడా. మనసులో వున్నదంతా నూటలు 
యెల్బప్పుడూ చెప్పలేవు... 

ఆనాటినుండి నూ జీవితాల్నో యేదో మార్చు వచ్చేసినట్టనిపించింది. 
ఏదో మంచి కోసం, ఏదో వాంఛనీయమై నదానికోసం ఇహ నేను అస్తమానం 
కని పెట్టుకునుండేవాణ్మి. పాద్బున్నే కళ్ళందగ్గర మా బళ్ళల్హో బస్తాలు 
వేసుకుని స్టేషనుకి చేరుకునేవాళ్ళం. తిరుగుదారిలో దనియార్‌ పాట 
వినేందుకని అక్కడనుంచి త్వరత్వరగా వచ్చేసే వరకు మాకు ఓపిక వుం 
డేదికాదు. దనియార్‌ కంఠస్వరం నాలో స్పిరనివాసం యేర్చరచుకుంది. 
ముందరికాళ్ళకి బందంవేసి వదలిపెట్టిన గురాల దగ్గరకు మంచుతో 
తడిసిన లూసెర్న్‌ లొట్టగుండా ఉదయాన నేను పరుగెత్తి వెళ్లేవాణ్ణి, 
మరప్పుడు నవ్వుతూన్న సూర్యుడు నన్ను పలకరించేందుకని పర్వతాల వెనక 
నుంచి దొర్జుకుంటూ. రాగా దనియార్‌ కంఠస్వరం నన్ను అడుగడుగునా 
తరుముకొచ్చేది. ముదుసలి ఎగురపోత మనుషులు పంట ధాన్యం తూర్పెత్తగా 
గాలికి రాలిన గోధుమ గింజల కనకవర్షపు మృదు మర్మరధ్వనిలో, సైప్‌ 
మైదానపు ఆకాశాన విహరించుతూన్న ఒంటరి గరుడపక్షి వలయాకృతి ఎగు 
రులో నేను చూసిన సర్వంలోన్సూ నేను విన్న సర్వంలోనూ దనియార్‌ 
పాట నా చెవులకు సోకినట్టు అనిపించింది. 

సాయంకాలం కొండకనుమ వెంట బళ్ళ మీద వెళ్తూ ండేప్పుడు (పతిసారీ 
నా కనిపించేది - నన్ను మరొక లోకానికి తీసుకొనిపోతూన్నట్యు. అర్హ 
నిమీలిత న్మేతాలతో వినేవాణ్ణి దనియార్‌ పాట-నాకు చిన్నప్పటినుంచీ 
సుపరిచితమై ఆశ్చర్యం కల్సించుతూన్న దృశ్యాలు నా కళ్ళముందు నిలిచేవి: 
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“యూర్త”"లకు ఎగువను, కొంగలు విహరించే ఆకాశాన ధూ మనీలపు వాసంతికా 
సంచారక మేఘాలు ఈ నిమిషాన ఎగిరిపోయాయి; ఉత్తర నిమిషాన డెక్కల 
చప్పుళ్ళతోనూ సకిలింపులతోనూ గింగురుమంటూన్న భూమిమీదనుండి దౌడు 
తీస్తూన్న గురపు మందలు వేసవి పచ్చికబయళ్ళ దిశగా సాగిపోయాయి. 
నిడుపాటి ముందరి జూలూ, నల్గని ఆటవిక దృక్కులు సారించుతూన్న 
కళ్ళూగల పిల్హ గ్నురాలు గర్వంగా వ్మెరిగా పరుగెత్తుతూ తమ తల్గులను 
దాటిపోయాయి; మరు నిమిషాన, గొ రెల మందలు (_పశాంతమ్టైన లావా 
(పవాహంలా కొండలపైన వ్యాపించాయి; వేరొక నిమిషాన, మరుగుతూన్న 
తన చింపిరి తెలుపుదనం కళ్ళు మిరుమిట్లు కొలుపుతూండగా జలపాతం 
గండశిలలనుండి శరవేగంతో దూసుకుపోయింది; తరువాతి నిమిషాన, యేటి 
ఆవల స్పైప్‌ మై దానంమీద వున్న ముళ్ళ గడ్డి పొదల చిట్టడవి చాటున సూర్యుడు 
మృదుకాంతులు విరజిమ్ముతూ అస్తమిస్తున్నాడు, దిగ్మండలపు మండు 
టంచుననున్న ఒంటరి రౌతు ఆ సూర్యుణ్ణి ఎంటతరుముతూన్నట్టు అవు 
పడ్డాడు - అతడు చేయి చాచి సూర్యుణ్ణి పట్టుకోవచ్చు - మరి, ఆ రౌతు 
కూడా చిట్టడవిలోకీ సందెచీకటిలోకీ అదృశ్యుడ్డై పోయాడు. 


నది ఆవల కజాఖ్‌ స్పైప్‌ మైదానం అపారంగా విస్తరించివుంది. అది 
మా పర్వతాలను ఇరువైపులకూ కదలించివేసి కర్కశంగా ఒంటరిగా పడు 
కుంది... 

కాని యుద్దారంభ దినాల్శో, ఆ స్మరణీయమైన వేసవికాలంలో, 
స్తైవ్‌ మై దానంపైన హెచ్చరిక మంటలు లేచాయి. మిలిటరీ గు రాల 
మందలు స్పైవ్‌ మైదానాన్ని వేడిధూళితో మేఘావృతం చేసివేశాయి, గురపు 
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రౌతులు నలుదిక్కులా పరుగెత్తారు. నది ఆవలి వొడ్డున తన గ రాన్ని దౌడు 
తీయించుతూన్న కజాఖ్‌ రౌతు వొకడు గొడ్డకాపరికి స్వాభావికమైన కంఠ 
స్వరంతో కేకెయ్యడం నాకు బాగా జ్ఞాపకంవుంది. 

“కర్రీ జియన్నూూ! గ్నురాలెక్కండి: శృతువొచ్చాడు!” అని ఆ రౌతు 
కేకేసి ధూళిదుమారపు సుడిలోనూ వడగాలి పొగల కెరటాలలోనూ మాయ 
మై పోయాడు. 

స్పెప్‌మైె దానమంతా లేచింది, మా తొలి కేవ్మెలీ రెజిమెంట్ళు, కఠోర 
గంభీర గర్భ్రనలనడుమ, పర్వతాలలోనుండీ లోయలవెంటనూ తరలివెళ్ళాయి. 
వేలాది రికాబులు ఖణేలుఖణేలుమన్నాయి, వేలాది 'జిగిత్‌'లు స్పైప్‌మై దానంలో 
(పత్యక్షమయారు, ధ్వజస్తృంభాల కొనలనున్న అరుణపతాకలు వారి యెదట 
రెపరెపలాడాయి, వారి వెనుక, గ్నురపు డెక్కలు లేపిన ధూళికి ఆవల, 
భార్యల గొంతుకలనుండీ తల్లుల గొంతుకలనుండీ వెడలుతూన్న శోకభరిత 
మహత్వపూర్ణ మైన ఆ(కందన భూమిని దద్దరిల్బ జేసింది: “స్వెవ్‌మై దానం 
మీకు సహాయం చేయుగాక! మన మహాయోధుడు మానస్‌ ఆత్మ మీకు 
సహాయంచేయుగాక!' 

(ప్రజలు ఎక్కడెక్కడనుండి యుద్దానికెళ్ళారో అక్కడల్శా కంటక 
పథాలు మిగిలాయి.... 

ఐహిక సౌందర్య మనస్తాపాల (పపంచాన్ని నేను చూడగలిగేటట్టు 
దనియార్‌ పాట నాకు కనువిప్పుకల్సించింది. దానిని వాడు యెక్కడ నేర్చు 
కున్నాడు? ఎవరి దగ్గర విన్నాడు? ఎన్ని యేళ్ళుగానో తన జన్మభూమికోసం 
మనసారా ఆవేదనపడి, దాని (పేమకోసం బాధలుపడిన మనిషే దానిని ఈ 
విధంగా (పేమించగల్హు తాడని నాకు అర్భమైంది. వాడు పాడుతూన్నప్పుడు, 
వాడు పసిపిల్లవాడుగా స్మెప్‌మై దానపు రోడ్డవెంట తిరుగుతూండడం నా 
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కళ్ళముందు నిలిచింది. తను పుట్టిన గడ్డను గురించిన పాటలు బహుశా 
వాడు పుట్టినప్పుడే వాడి మనస్సులో పుట్యాయేమో? లేక, అగ్నిమయమై న 
యుద్దమార్గాలపై వాడు అడుగిడినప్పుడు పుట్టాయేమో మరి? 

దనియార్‌ని వింటూంకే భూమిని అంతగా (పేమించగల్లి నందుక్షై 
దానికి కృతజ్ఞత తెల్ప్చేందుకు కుమారునిలా దాన్ని గాఢంగా హృదయానికి 
హత్తుకుందామనే కోరిక నాలో పుట్టింది. అంతవరకు నేను ఇదమిద్దమని 
"పేరుపెట్లి చెప్పలేకపోయినట్టిది కొత్తదేదో నాలో మేల్కొన్నట్ను మొట్లు 

లు లు = ల లు 
మొదటి సారిగా అప్పుడు నా కనిపించింది, కాని ఇది అదేమిటో అ పతిహ 
తంగా వుండెను. ఇది తనంతట తను స్వయంవ్యక్తతకోసం అవును, 
తన (ప్రపంచాన్ని చూసి, స్పృశించి, తెలుసుకోవడమే కాకుండా తన 
స్వప్షదృశ్యాలను, తన ఆలోచనలను, భావాలను ఇతరులు చూసి (గ్రహించ 
గల్నేటట్టు చేయడమూ, మన (పపంచంయొక్క సౌందర్యం గురించి ఇత 
రులకు, దనియార్‌లాగానే ఉత్తేజకరంగా తెలియజేయడంకోసం - తీవ కోరిక, 
పట్టరాని భయసం( భమాలతోనూ ఆనందంతోనూ యేదో నే నెరగనిదాని 
యెదట నిశ్చేష్పుడనై పోయాను. కాని చితలేఖనే నా జీవితపరమావధి 
అనే సంగతిని అప్పటికింకా నేను (హించలేదు. 

బొమ్మలు వేయడమంశే నాకు చిన్నప్పట్నుండీ సరదా. నా పాఠ్య 
పుస్కకాల్ళో వున్న చ్మితాలను చూసి వాటికి నకళ్ళు చి తించేవాణ్ణి, నేను 
వేసినవాటిని మా కురాళ్ళు చూసి, “అచ్చంగా అచ్చుగుద్చిన కై” 
వున్నాయనేవాళ్ళు. స్కూలు గోడవార్హాష్మతికకి నేను వేసిన బొమ్మల్ని మా 
మేష్టార్భు కూడా మెచ్చుకునేవారు. కాని తరవాత యుద్ధం మొదలైంది, 
అన్నలు సైన్యంలో చేరారు మరి నా యీడు పిల్ళలందరిలాగానే నేనూ 
స్కూలు మానేసి సమష్యృ వ్యవసాయ క్షేతంలో పనికెళ్ళాను, రంగులూ 


64 


కుంచెలూ - వీటి సంగతే మరచిపోయాను. వాటి సంగతి మళ్ళీ యేనాడైనా 
జ్ఞాపకం తెచ్చుకుంటాననై నా అనుకోలేదు. కాని దనియార్‌ పాట నా 
మనసును మళ్ళీ మేల్కొలిపింది. కలలో తిరుగులాడుతూన్నళశ్ళే నా 
కనిపించింది, (పపంచాన్ని ఇదే తొలిసారి చూసినట్టు దానిని ద్మిగ్బాంతితో 
చూశాను. 

మరి జమీల్యా తటాలున యెంతలా మారిపోయింది! హుషారుగా, మాటకి 
మాటా అంటించుతూండిన ఆ నవ్వులబండి అంటూ వుండెనా అనిపించింది. 
(పశాంతమైన వసంతకాలపు విషాదం మబ్బుకమ్మిన ఆమె కళ్ళను ఆవరిం 
చింది. మేం స్టేషనుకి వెళ్తూండగా దారిలో ఆమె దేనిగురించోగాని 
యెడతెగకుండా అస్కమానమూ అలా ఆలోచించుతూనే వుంది. అస్పష్బమూ 
స్వప్పమయమైన చిరునవ్వు ఆమె పెదవులపై చలించింది, తన కొక్కర్తెకే 
తెలిసిన మంచి సంగతేదో తల్చుకుని ఆమె నెమ్మదిగా ఆనందించింది. 
బుజాలమీద బస్తా వేసుకుని ఉరుకులతోనూ నురుగలతోనూ పారుతూన్న 
యేరు తన యెదట వున్నట్టుగానూ ఆ యేటిని దాటి తను వెళ్ళడమో 
వెళ్ళకపోవడమో తనకి తెలియనట్టుగానూ, తనకు అర్బంకాని పిరికితనానికి 
లొంగిపోయినట్టుగానూ, అక్కడ అలా నించుండిపోవడం అనేక సార్లు 
జరిగింది. ఆమె దనియార్‌ని తప్పించుకుని తిరిగేది, వాడికేసి కన్నెత్తి 
చూసేదికాదు. 

ఓనాడు జమీల్యా వాణ్ణి కళ్ళందగ్గర చూసి బాధాజనితమ్హై, నీరసించిన 
చికాకుతో అంది: 

“నీ షర్టు విప్పి ఇలా ఇయ్యి. దాన్ని వుతుకుతాను!” 

దాన్ని పుచ్చుకుని, యేటిలో వుతికి, అక్కడ నేలమీద ఆరేసి దాని 
ముడుతలను జ్యాగత్తగా తన అరచేతితో సాపుచేసి, దాన్ని యెండకి యెదురుగా 
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పట్టుకుని, అరిగిపోయిన బుజాలదగ్గ ర పరీక్షగా చూసి, జాలితో తలకాయ 
వూపి, మళ్ళీ మరొకసారి దాన్ని మృదువుగానూ విచారంగానూ సాపుచేస్తూ 
యెంతోసేపు అలా అక్కడ కూర్చుంది. 

ఈ రోజులో వొక్కసారి మ్మాతమే జమీల్యా బిగ్గరగా, సాం కామికంగా 

౧ tas 

నవ్వింది, ఆమె కళ్ళు వెనకటిలానే మెరిసిపోయాయి. ఆనాడు లూసెర్న్‌రొట్ట 
పోగుచేసి కుప్పవేయడం పూర్తిచేసుకుని కొందరు కన్నెపడుచులూ (స్తీలూ, 
యుద్ద్బంనుండి డిమోబిలెజైన “జిగిత'లూ వొక గుంపుగా చేరి పెద్ద 
రొదచేస్తూ కళ్ళం దగ్గ రకొచ్చారు. 

జా ౧ Ds 

“ఏయ్‌ ఖామందులూ, మీ రొక్కంరేకాదు తెల్హ బెడ్డు తినడానికి, మేమూ 
వున్నాం, మాకూ కాస్త రుచిచూపించండి. లేకుంటే మిమ్మల్ని యేట్నో 
తోసేస్తాం!” అంటూ 'జిగిత్‌'లు హాస్యానికి తమ పంగటికరలను బారుచేసి 
పట్టు కున్నారు. 

ss “ నాన్నా అటి 

మీ పంగటిక్టరలు మమ్మల్నేమీ భయపెట్ట వు! మా నేస్తురాళ్ళకి 
యేదో ఫలహారం వెదికి యిస్తాను. మరి మీరుమ్మాతం మీ తంటాలు మీరు 
పడాల్సిందే!” అని జమీల్యా ఖంగుమంటూన్న గొంతుకతో జవాబుచెప్పింది. 

“ఐతే మరి మిమ్మల్నందరినీ యేట్నో  ముంచేశామన్నమాళు!” 
అన్నారు “జిగిత్‌ *లు. 

ఇహ దాంతో అమ్మాయిలూ అబ్బాయిలూ వొకరితో వొకరు తలపడ్డారు. 
కేకలతో బొబ్బరింతలతో నవ్వులతో ఒకరినొకరు నీటిలోకి తోసుకున్నారు. 

“వాళ్ళని పటు.కోండి, సట్లుకుని నీటోకి ఈడ్చేయండి!” అంటూ 

౧ [ఈ] [=] ౧ 

జమీల్యా అందరికంటే హెచ్చుగా నవ్వుతూ, తనమీదకి వస్తూ న్నవాళ్ళని 
చురుగ్నానూ నేర్పుతోనూ తప్పించుకుంటూ కేకేసింది. 

కాని అదేమిటో చ్మితం, అందరి “జిగిత్‌*ల కళ్ళూ వొక్క. జమీల్యొ 
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మీదనే వుండెను. (పతీవాడూ సరిగ్గా వొక్క ఆమెను పట్టు కుందుకే 
ఆమెను వాకేసుకుందుకే (వయత్నించాడు. తటాలున ముగ్గురు అబ్బాయిలు 
గ. 

ఆమెను పట్టుకుని యేటొడ్డు కు మోసుకుపోయారు. 

“మమ్మర్ని ముదెట్లు.కో, లేకుంట - ఏటో. తోసేసా ౦! 

0౨ (3) ర 
“తోపేదాంరా!” 
[=] 

జమీల్యా యిటు పరుగాత్త బోయింది, అటు పరుగెాత్త బోయింది. గట్టిగా 
నవ్వింది, తలకాయ వెనక్కి విదలించుకుని, ఆ నవ్వుల్నోనే తన నేస్తురాం 
(డని సాయానికి రమ్మని కేకేసింది. కాని వాళ్ళు యేట్నో పడిపోయిన తమ 
తలరుమాళ్ళను నీటోనుంచి తీసి తెచ్చుకుంటూ హడావిడిగా వొడ్డంట 
పరుగెత్తారు. 'జిగిత్‌'ల ఉల్ఫాసభరితముల్చైన శకేరింతాల నడుమ జమీల్యా 
నీటిలోకి దూసుకుపోయింది. నీళ్ళుకారుతూ విరియబారిన జుట్టుతో వెనకె 
న్నడూ లేనంత అందంగా ఆమె నీటిలోనుంచి పై కొచ్చింది. తడిసిన 
నూలు అద్బకం గౌను గుం డంగా దృఢంగా నున్న పిరుదులనూ బాల 
వక్షోజాలనూ బహిర్గ తంచేస్తూ, ఆమె వొంటికి అంటుకుంది. ఆమెమ్మాతం 
అదేమీ చూసుకోకుండా నవ్వింది, యిటూ అటూ విరగబడింది, యెరగా 
జేవురించిన ముఖంవెంట నీటిచుక్కలు ధారలుకట్టి (పవహించాయి. 

“మమ్మర్ని ముదెట్లు.కో!” అని “జిగిత్‌ి'లు ఆమెను అల్లరిపెటారు. 

ద అ se) లు 

జమీల్యా వాళ్ళని ముద్చెట్టుకుంది, కాని మళ్ళీ వెంటనే నీట్యోకి 
దూసుకుపోయింది, బరువుగా తడిగా వున్న జుట్ముపాయలను విదలించు 
కుంటూనూ. 

యువకుల ఆటలూ వేళాకోళాలూ చూసి కళ్ళందగ్గ ర వున్నవారందరూ 
నవ్వారు. ముసలి ఎగరబోతగాళ్ళు తమ నిలువుపారలు అక్కడ పడేసి 
కళ్ళవెంబడి కారుతూన్న కన్నీటిని తుడుచుకున్నారు. వారి కావిదేరిన ముఖాల 
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మీద వున్న ముడుతలు సంతోషంతో వెలుగొందాయి, యవ్వనపు కళతో 
క్షణమా(తం తొణికిసలాడాయి. “జిగిత్‌ 'లనుండి జమీల్యాను కాపాడడం నా 
పవ్మితవిధి అనే సంగతి ఆ నిమిషంలో మరచిపోయి, నేను కూడా మనసారా 
నవ్వాను. 

అక్కడున్న వారందరిలోనూ నవ్వనివాడు దనియార్‌ ఒక్కడే. నేను 
అనుకోకుండా వాడివైపు చూశాను, చూసి మౌనంగా వుండిపోయాను. వాడు 
వొంటరిగా కళ్ళం అంచున కాళ్ళు పంగచాపుకుని నించున్నాడు. నించున్న 
వాడల్హ్లా అక్కడనుంచి చ్మరున వొక్క పరుగున వెళ్ళి జమీల్యాను “జిగిత్‌ "ల 
చేతుల్ళోనుండి లాగేస్తాడనే నా కనిపించింది. వాడు ఆమెకి కళ్ళ ప్పగించేసి, 
విచారంతోనూ మెప్పుకోలుతోనూ నిండి, సంతోషమూ బాధా వెడలుతూన్న 
చూపులతో ఆమెవంక చూస్తున్నాడు. అవును, జమీల్యా సౌందర్యంలోనే 
వుండెను వాడి ఆనందమూ, వాడి దుఃఖమూనూ. జిగిత్‌'లలో (పతి 
ఒక్కడూ తనను ఆమె బలవంతాన మురద్దెట్టు కునేటట్టు చేసి ఆమెను వాకే 
సుకున్నప్పుడు దనియార్‌ తలకాయ ముందుకు వాల్చేశాడు, అక్కడనుంచి 
వెళ్ళిపోవడానికని కదిలాడు, కాని వెళ్ళలేదు. 

ఈలోపున జమీల్యా కూడా వాడివేపు చూసింది. ఆమె చప్పున నవ్వు 
ఆపుకొని తల దించేసింది. 

“ఈ అల్బరిపెట్టుడం ఇహ చాలు!” అని ఆమె తటాలున, మితిమీరి 
హంగామా చేస్తూన్న 'జిగిత్‌*లని కసిరింది. 

వాళ్ళలో వొకడు ఆమెను కౌగలించుకుందుకు |పయత్నించాడు. 

“ఫో!” అని జమీల్యా వాణ్ణి వెనక్కి తోసేసి తల సైకి విదలించి, 
దనియార్‌వంక చిన్న నేరపుచూపు చూసి తన గౌను పిడుచుకుందుకని 
పొదల్శోకి పరుగెత్తి పారిపోయింది. 
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వాళ్ళిద్దరి మధ్యనూ వున్న సంబంధం గురించి నాకింకా స్పష్టం 
కాలేదు, దీని గురించి ఆలోచించేందుకే భయపడ్న్డానని నేను ఒప్పుకుంటాను. 
కాని జమీల్యాయే దనియార్‌ని తప్పించుకు తిరుగుతూండడమూ, ఆ కారణంగా 
ఆమె విచారంగా వుండడమూ నేను గమనించినప్పుడు, మరెందుచేతనో 
గాని నా మనస్సు మనస్సులో లేకుండాపోయింది. వెనకటిలా తను నవ్వుతూ 
వాణ్ణి వేళాకోళాలు పట్టి ంచుతూంశేనే యెంతో నయమనిపించింది నాకు. 
కాని అదేసమయంలో, ర్మాతిపూట మేం (గానూనికి తిరిగివస్తూ దనియార్‌ 
పాట వింటూన్నప్పుడు, మరెందుచేతో నేను చెప్పలేనుగాని, వాళ్ళిద్దరూ 
సుఖంగా వుండాలనే కోరిక నాలో పుట్టుకొచ్చి నాకెంతో సంతోషం కల్నింది. 

మేం కనుమలోనుంచి వెళ్తూన్నప్పుడు జమీల్యా తన బండెక్కిపోయి 
బండితోలేది. కాని స్మెప్‌మైదానం వచ్చేసరికి ఆమె బండి దిగిపోయి, 
బండి పక్కనే నడిచేది. నేనూ నా బండి పక్కనే నడిచేవాణ్ణి, రోడ్డుమీద 
నడుస్తూ పాట వినడమే నయమనిపించింది. మొదట్నో ఎవరి బండిపక్క వారే 
నడిచాం, కాని అలా ఒక్కొక్క అడుగు వేస్తూ మామట్ళుకు మేము 
గమనించకుండానే దనియార్‌కి మరింత మరింత దగ్గరగా నడిచాం. అదేదో 
అదృశ్యశక్తి మమ్మల్ని వాడీ దగ్గరకి లాక్కుపోయి, వాడి ముఖంలోనూ 
కళ్ళల్ళోనూ వున్న భావాన్ని ఆ చీకట్సో చూద్బామనే కోరిక మాలో పుట్టిం 
చింది. ధుమధుమలాడుతూ ఎవ్వడితోనూ కలివిడిగా వుండని దనియారే 
ఇలా పాడడం సాధ్యమా అని? 

అలాంటప్పుడు (పతి పర్యాయమూ, జమీల్యా భయసం(భమాలతో 
పరవశురాలై చలించిపోవడనూ, వాడికేసి మెల్లగా చేయి చాపడమూ 
నేను చూశాను. కాని వాడు మాతం దీన్ని గమనించలేదు. తన పెడతలను 
అరచేతుల్నో ఆనించి ఇటూ అటూ ఊగిపోతూ యే ఉన్నత శిఖరాన్నో 
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యెంత దూరంలోకో చూస్తున్నాడు. జమీల్యా చేయి అ(పయత్నంగా బండి 
పక్కబల్న అంచుపైన వాలింది. ఆమె తుళ్ళిపడి చప్పున తన చేయి అక్కడ 
నుంచి తోసేసుకుని, నడుస్తూూన్నదల్హ్లా ఆగిపోయింది. ముఖం వేలేసుకుని 
దిగ్భమచెందిపోయి అతడివెంట చూపులు సారిస్తూ రోడ్డుమధ్య యెంతో 
సేపు అలా నించుంది: తరవాత మళ్ళీ నడక సాగించింది. 

జమీల్యా నేనూ కూడా అదేదో బాధాకరమై నట్ట , అంత సమానం 
గానూ అర్బ ంకానట్ట్సీ అచ్చంగా ఒకేవొక ఆవేదన అనుభవించుతున్నామే అని 
ఒక్కొక్కప్పుడు. నాకు అనిపించేది. ఈ ఆవేదన చాలాకాలంనుండే మా 
మనస్సులో గుప్తంగా వుండి, అది వెలికి రావలసిన గడియలు బహుశ ఈనాడు 
తటస్థ పడ్డాయేమో ? 

జమీల్యా పనిలో మునిగిపోయి మై మరిచిపోయేది, కాని మాకు అరుదుగా 
దొరికే వ్మిశాంతిక్షణాల్నో మేమింకా కళ్ళందగ రే కూచునుండినప్పుడు ఆమె 
యేమిటో అదో మోస్తరుగా వుంటూవచ్చింది. ఎగురబోతలవాళ్ళదగ్గ ర తచ్చా 
డేది, నిలువుపార బలంగా యొత్తుగా పట్టుకుని కొన్ని నిలువుపారల గోధు 
మల్ని తూరుపారబళ్ళేది, తరువాత తటాలున ఆ నిలువుపార అక్కడ 
పారేసి గడ్డికుప్పలదగ్గరకి. వెళ్ళి పోయేది. వాటి నీడను కూచుని, వొంటరిగా 
కూచుందుకు తనకు భయంవేసినట్టుగా నన్ను పిలిచేది: 

“ఇలారా, చిట్సే ! కాస్సేపిక్కడ కూచుందాం!'' 

అలా కూచున్నప్పుడు నాతో యేదో ముఖ్యమైన సంగతి చెబుతుందనీ, 
తనను ఆందోళనపరచుతూన్న విషయం గురించి వివరించుతుందనీ నేనెప్పుడూ 
కనిపెట్టుకుని వుండేవాణ్ణి. కాని ఆమె యేమీ మాట్సాడింది కాదు. 
మౌనంగానే ఆమె నా తలను తన వొళ్ళో పెట్టుకుని, యెక్కడికో దూరంగా 
చూస్తూ ముళ్ళల్గా ' వున్న నా తలవెండుకలు నిమిరింది, వణకిపోతూ 
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వేడిగా వున్న వేళ్ళతో నా ముఖాన్ని మృదువుగా తడిమింది. నేను కన్నెత్తి 
ఆమె ముఖంవంక, అస్పష్టమైన ఆందోళనతోనూ ఆపేక్షతోనూ నిండిన 
ఆమె ముఖంవంక, చూసేసరికి, అందులో నా ముఖాన్ని పోల్చుకున్నళ్ళే 
అనిపించింది నాకు. ఆమెను యేదో బాధపెట్టుతూంది. మనసులో యేదో 
"పేరుకుపోయి. ముదిరి పండిపోయి, ఇహ బయటికి వచ్చేస్తా నంటూంది. 
ఇది ఆమెకు భయంకల్సించింది. ఆమె కూడా తను దనియార్‌ని |పేమించు 
తూన్నట్యు తనలో తను చ్మితహింస అనుభవించుతూ ఒప్పుకుందుకు ఇష్ట 
పడింది, అదేసమయంలో ఒప్పుకుందుకు కూడా చ్మితహింస అనుభవించు 
తూనే ఇష్ట్రృపడడంలేదు - సరిగ్గా నాలాగే, ఆమె దనియార్‌ని '(పేమించడం 
నా కెలాగ్గెైతే ఇష్బమైందో, మళ్ళీ యెలాగ్జెతే నాకిష్పంలేకపోయిందో 
అచ్చంగా అలాగే. ఇంతకీ ఆమె మా యింటికోడలూ మా అన్నగారి భార్యా 
కదా! 

కాని ఆ ఆలోచనలు నాలో కేవలం క్షణమ్మాతమే తలెత్తాయి. వెంటనే 
వాటిని నా మనస్సునుండి పారదోలాను. ఆ రోజుల్లో నాకు నిజమైన 
ఆనందం - చిన్నపిల్చల సెదవుల్లా సగం తెరచుకుని వున్నట్టి కోమలములై న 
ఆమె పెదవులను చూడడమూ, కన్నీటితో మకమకలాడుతూన్న ఆమె కనుదోయిని 
చూడడమే. ఆమె యెంత మనోహరంగా, యెంత అందంగా వుండెను! 
ఆమె ముఖంలో యెంతటి (పకాశమానమ్హైన ఉద్బ్చీపనా భావాతిరేకమూ 
తొణుకుతూండెను! అప్పట్నో నేనిదంతా చూశానేగాని, అంతా అర్భ చేసుకో 
లేకపోయాను. ఇప్పుడైనా నన్ను నేను తరుచుగా (పశ్నించుకుంటాను: 
కళాకారుడూ, కవీ అనుభవించే ఉద్బీపనవంటి ఉద్బీపనే కాబోలు (పేమ? 
జమీల్యాని చూస్తూంకే నాకు స్వెప్‌మై దానంలోకి పరుగెత్తాలనీ, నాలో 
వున్న ఈ అర్బంకాని ఆందోళననీ, ఈ అర్భంకాని ఆనందాన్నీ అధిగమించడానికి 
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నేను యేమిటి చేయడమా అని మొరపెడుతూ భూమిని ఆకాశాన్ని గ౧"౦తల్హ 
అడగాలనీ అనిపించింది. దీనికి జవాబు దొరికినట్టు ఒకనాడు నాకు 
తోచింది. 

మామూలు (ప్రకారం మేం స్పేషన్నుండి బళ్ళు తోలుకుపోతున్నాం. 
జాము రాతి అయింది. ఆకాశాన నక్ష్యతాలు గుంపులు గుంపులుగా ముసురు 
కున్నాయి. 'స్పెవ్‌మ్టైదానం న్మిదపోడానికి నడుంవాల్చింది, దనియార్‌ 
పాట మ్యాతమే నిశ్శబ్బానికి భంగం కల్సించుతూ రవళించి, మృదువై 
అంధకారబంధురమై న సుదూరాన సమసిపోయింది. జమీల్యా నేనూ వాడి 
బండివెంట నడిచాం. 

కాని ఈసారి దనియార్‌ కేమొచ్చిందో మరి? వాడి పాటలో మృదు 
త్వమూ, గుండెలవిసిపోయే విషాదమూ ఒంటరితనమూ యెంత (పగాఢంగా 
వుండెనంకే, వాడిపట్ల సానుభూతీ కనికరమూవల్హ _ పొరలివచ్చిన కన్నీళ్ళు 
మా గొంతుకల్ళో అడ్నుపడ్మాయి. 

శిరస్సు వొక పక్కకు వాల్చేసి, బండి పక్కబల్స అంచు గట్టిగా పట్టు 
కుని నడిచింది జమీల్యా. దనియార్‌ కంఠం మళ్ళీ తారసాయిని అందు 
కోవడం మొదలెళ్ళేసరికల్లా జమీల్యా శిరస్సు విదలించుకుని, బండిలోకి 
ఉరికి అతడి పక్కను కూచుంది. గుండెలపైన చేతులు కట్టుకుని శిలా 
వ్మిగహంలా నిశ్చేష్కురాల్లై కూచుంది. నేను కొద్దిగా ముందుకు పరుగెత్తి 
వాళ్ళపక్కనే నడిచి, వాళ్ళని ఓ పక్కనుండి చూశాను. తన పక్కను జమీల్యా 
వుందన్న సంగతి తను గమనించనశ్ళే వాడు తన పాట సాగించాడు. ఆమె 
చేతులు నీరసంగా కిందకి వాలిపోయుండడమూ, ఆమె దనియార్‌ని అంటి 
పెట్టు కుని తన శిరస్సును వాడి భుజంసపైన మెల్బగా ఆనించివుండడనూ 
చూశాను. కొరడా దెబ్బకి ఛటుక్కున తటపటాయించిన జాతిగురంలా, 
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వాడి గొంతుక క్షణమ్మాతం వణకింది - వణకి, నూతన శక్తితో మళ్ళీ 
రవళించింది. వాడు (పేమగీతాన్ని పాడుతున్నాడు! 

నేను వ్మిభాంతి చెందిపోయాను. స్పెవ్‌ మై దానం పువ్వులు పూసినట్ఫూ, 
ఒక్కసారి కదలిపోయి చీకటిని విడదీసేసినట్నూ అయింది. ఇహ అప్పుడు 
చూశాను, విశాల స్పైప్‌ మైదానంలో ఇద్దరు (పేమికుల్ని. వాళ్ళు నన్ను 
గమనించనే లేదు - నేనక్కడ లేనట్లే, అనిపించింది వాళ్ళకి. నేను వాళ 

లు ౧? ౧ 
పక్కనే నడుస్తూ చూశాను - (పపంచంలో వున్న సర్వాన్నీ మరచిపోయి, 
ఆ పాట లయ (ప్రకారం ఇద్దరూ జోగిపోతున్నారు. వాళ్ళని నేను చూశాను, 
కాని వాళ్ళని పోల్చుకోలేకపోయాను. పాడుతూన్నవాడు చీకి చివికిపోయి 
గుండీలు విడిపోయిన ఆర్మీషర్డు తొడుక్కునున్న యెప్పటి దనియారే, కాని 
ఆ చీకట్ళో వాడి కళ్ళు నిప్పుల్లా మండినట్టయింది. కనురెప్ప వెండు 
కలపై. మిలమిల్హ్లాడుతూన్న కన్నీటి చుక్కలతో, అంత నెమ్మదిగానూ అంత 
బిడియపడుతూనూ వాణ్ణి అంటిపెట్టుకున్న జమీల్యా, నా జమీల్యాయే. 
లా లు 

వీళ్ళు అపూర్వానందంలో ఓలలాడుతూన్న కొత్త వ్యక్తులు. ఇది ఆనం 
దంకాకుండా వుంటుందా? తన జన్మభూమిపై తనకున్నట్సి - ఉద్వీపిత 
మైన ఈ సంగీతాన్ని తనలో (పభవింపజేసినట్టి అఖండ్య పేమను సర్వాన్నీ 
దనియార్‌ ఆమెకు సంపూర్ణంగా అర్పించేశాడు, ఆమెకోసమే వాడు గానం 
చేశాడు, ఆమెగురించే వాడు గానంచేశాడు! 

దనియార్‌ పాటల్ళోనుంచి యెల్బప్పుడూ వెడలే బుద్దికందని ఉదేకం 

౧ ౧ (==) 

మళ్ళీ మరొకసారి నన్ను ఆవహించింది. నా కోరిక యేమిటో యిప్పుడు 
నాకు స్పష్టంగా తెలిసింది. వాళ్ళని చి తించుదామనే కోరిక పుట్టింది 
నాలో. 

నా ఆలోచన పట్ల నాకే హడలేసిపోయింది. కాని హడలుకంకు 
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అభిలాషే హెచ్చు బలంగా వుండెను. వాళ్ళని అచ్చంగా ఇలా వున్నళ్ళు 
చితిస్తా ను - ఆనందంలో మునిగివున్నక్ష్కే! అవును, అచ్చంగా ఇప్పుడిలా 
వున్నళ్ళే చితిస్తాను. కాని నేను చ్మితించగలనా? హడలుతోనూ సంతో 
షంతోనూ నాకు ఊపిరాడలేదు. తీయని కైపుతో మైమరచి నడిచాను. 
ఈ అహంకారపూరితమై న కోరిక భవిష్యత్తులో నా కెంతటి కష్టాల్ని 
తీనుకురానున్నదో నాకింకా తెలియకపోవడంచేత నేనూ యెంతో ఆనంద 
భరితుడనయాను. (ప్రపంచాన్ని దనియార్‌ యే దృష్టితో చూస్తున్నాడో 
ఆ దృష్టితోనే నేనూ చూడాల్సివుంటుందనీ, దనియార్‌ పాటని నేను 
రంగుల్ళో వివరించుతాననీ, నా చ్మితంలో కూడా పర్వతాలూ, స్పై ఫ్‌మైెదా 
నమూ, మనుషులూ, గడ్నిచెట్ళూ, మేఘాలూ, నదులూ వుంటాయనీ 
నాతో నేను చెప్పుకున్నాను. తటాలున: “నాకెక్కడనుంచి వస్తాయి 
రంగులు? స్కూలువాళ్ళు నా కివ్వరు, ఉన్నవేవో వాళ్ళ కేకావాలి!” 
అనుకున్నాను. అసలు చిక్కంతా యిందులోనే వున్నట్టు! 

దనియార్‌ పాట అదాటుగా ఆగిపోయింది. వాణ్ణి జమీల్యా ఉ(దే 
కంతో కాగలించుకుంది, కాని వెంటనే వెనక్కి తగ్గి, కణమ్మాతం (నూన్న 
డింది, తరవాత పక్కకి తిరిగిపోయి, ఇహ బండిలోనుంచి గెంతేసింది. 
దనియార్‌కి యేమిచెయ్యడానికీ తోచక కళ్ళేన్ని బిగించి పట్టుకున్నాడు. 
గ్మురాలు ఆగిపోయాయి. వాడివంక వీపు తిప్పేసి జమీల్యా రోడ్డు మీద 
నించుంది. తరవాత తల విసురుగా వెనక్కి విదలించి, వాడివైపు సగంతిరిగి 
వాడికేసి చూసి, కన్నీళ్ళు ఆపుకోలేక, 

“ఏమిటలా చూస్తున్నావ్‌?” అంది ఒక్క నిమిషం వూరుకుని, కనా 
వేపు చూడకు, నీ బండి తోలుకెల్టిపో!” అంది కఠినంగా. ఇహ నా వేపు 
తిరిగి, “ఎందుకలా నోరెళ్ళబెట్టుకుని చూస్తున్నావ్‌?” అని నన్ను కసిరింది. 


74 


“బండెక్కు, బండెక్కి కళ్ళెం పట్టుకో! మిమ్మల్ని చూస్తే నా కసహ్యం 
వేన్తూంది!” 

“ఇంతట్నో కే యేమిటొచ్చింది ఈమెకి?” అని నేను ద్మిగ్భాంతి చెంది 
పోయి, గ్నురాల్ని తొందరపెట్టాను. ఇంతకీ ఆమె కేమొచ్చిందో ఊహించు 
కోవడం యేమంత కష్టం కానేకాదు: ఆమె మహా అవస్తృపడిపోయింది, తను 
శాస్త్రసమ్మత్‌ంగా పెళ్ళాడిన పెనిమిటి బతికేవున్నాడు, సరాతొవ్‌ పట్నంలో 
యే మిలిటరీ ఆస్ప తిలోనో గాయాలనుండి కోలుకుంటున్నాడాయె. అయిన 
ప్పటికీ ఈ విషయం గురించి యేమని నిశ్చయించేందుకూ నా కేమ్మాతనమూ 
మనస్కరించలేదు. ఆమెమీద నాకు కోపంవచ్చేసింది, నా మీద కూడా 
నాకు కోపం వచ్చేసింది. అంతేకాదు, మీదటికిహ దనియార్‌ పాట పాడడం 
మానేస్తాడనీ, అతడి గొంతుకను వినే అవకాశం నా కిహ ఎన్నటికీ వుండదనీ 
అప్పుడు నాకు తెలిసివుండినట్ట యితే బహుశ జమీల్యాని ద్వేషించి వుండే 
వాళ్ళే మో కూడా. 

యమయాతనలాంటి బడలిక వొంటిని ముక్కచెక్కలు చేసేసింది. ఎంత 
వేగంగా కళ్ళం చేరుకుందునా, ఎంత వేగంగా గడ్డిలో నడుంవాల్బుదునా 
అనిపించిపోయింది నాకు. దౌడుతీస్తూన్న గురాల వీపులు చీకట్యో మీదకీ 
కిందకీ ఆడుతున్నాయి, బండి భరించశక్యంకాకుండా కుదిపేసింది, కళ్ళేలు 
పదేపదే చేతిలోనుంచి జారిపోయాయి. 

కళ్ళం చేరుకుని నేను యెలాగో ఓలాగ గ్నురాల్ని విప్పేసి బండి 
సామౌన్ను తీసేసి, వాటిని బండికింద పారేసి గడ్డి దగ్గరకి చేరుకుని, గడి మీద 
వెళ్ళి పడ్డాను. ఈసారి దనియార్‌ ఒక్కడే గు రార్ని పచ్చికబయలుకి 
తో లుకెళ్ళాడు. 

కాని పొద్దున్న నాకు మెలకువ వచ్చేప్పటికి నా మనస్సు సంతోషంతో 
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పొంగిపోయింది. దనియార్‌ జమీల్యాలను నేను తప్పకుండా చ్చితిస్తాను! 
కళ్ళు గట్టిగా మూసేసుకుని, వాళ్ళిద్చరినీ ఎలా చితిస్తానో అన్ని వివరాల 
తోనూ అతి కచ్చితంగా ఊహించుకున్నాను. ఇహ కుంచే, రంగులూ పట్టుకుని 
చిితం వేసేయడమే తరువాయి. 

ఏటికి గబగబా వెళ్ళి కడుక్కుని, _ముందుకాళ్ళకి బందం వేసివున్న 
గ్యురాలదగ్గ రకి పరుగెత్తాను. చెమ్మగా చల్లగా వున్న లూసెర్న్‌ రొట్ట 
కొరడాల్లా చురుకుచురుకుమని వుత్తకాళ్ళకు తగిలింది, చిటపటమంటూ 
కాళ్ళకింద పగిలింది, పాదాల మునివేళ్ళలో గుచ్చుకుంది, అయినా నాకు 
మంచి సరదాగా వుండెను. నేను పరుగెత్తాను, పరుగెత్తుతూనే చుట్ట 
పక్కల యేం జరుగుతూందో గమనించాను. సూర్యుడు కొండ చాటునుండి 
తలెత్తుతూండగా పంటకాలువ వొడ్డున యాదృచ్చికంగా మొలచిన సూర్య 
కాంతచెట్టు సూర్యుడివంక తలెత్తుతూంది. తెలుపు తలల ఆవమొక్కలు 
దాన్ని ఆబతో చుట్టు కున్నాయి, కాని అది లొంగలేదు: ఉదయభానుని 
కిరణాలను పట్టుకుంది, అవి ఆవమొక్కలకు చేరకుండానే వాటిని తన 
పసుప్పచ్చని నాల్కలతో లాక్కుని, వాటిని తన బుట్టలో వొత్తుగా కిక్కిరిసి 
వున్న విత్తనాలకి తాగమని యిచ్చింది. అదిగో, ఇక్కడ కాలువదాకే చోట 
బళ్ళచ్మకాలకింద నలిగిన చాళ్ళవెంట నీరు సన్నని ధారగా పారుతూంది. 
అల్బక్కడ ఆ ఊదారంగు లంకలో నడుంయెత్తున లేచి పరిమళం వెదచల్బు 
తూన్న పొదీనా మొక్కలు. నేను పుట్టిన గడ్డమీద పరుగెత్తాను, పైన 
ఆకాశాన వానకోయిలలు ర్రైెంయ్‌ రైంయ్‌మని పరుగెత్తాయి. అయ్యో! ఈ 
ఉదయభానుణ్ణీ, ఈ తెలుపు నీలపు పర్వతాల్నీ, మంచుపార కప్పిన లూసెర్న్‌ 
రొట్టనీ, పంటకాలువ వొడ్డున అడవిగా మొలుస్తూన్న ఈ సూర్యకాంత 
చెట్టునీ చ్మితించడానికి ఇప్పుడు నా దగ్గర రంగులు వుంశకేనా! 
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కళ్ళం దగ్గరకి తిరిగివెళ్ళేసరికి సంతోషంతో వెలిగిపోతూన్న నా 
మనస్సు వెంటనే మేఘావృతమై పోయింది. జమీల్యాని అక్కడ చూశాను -- 
ముఖం దిగాలుగా వాడిపోయింది. కళ్ళకింద నల్లని పొట్టలు - ఆమె రాతి 
న్నిదపోయినట్టు లేదు, నన్ను చూసి చిరునవ్వు నవ్వనూ లేదు, నన్ను 
పలకరించనూ లేదు. కాని దళనాయకుడు ఒరొజ్మాత్‌ అక్కడ (పత్యక్షమయే 
సరికి, జమీల్యా అతడిదగ్గ రకెళ్ళి, అతణ్ణి పలకరించకుండానే అంది: 

“మీ బండిని మీరు తీసుకోండి. మీ చిత్తంవచ్చిన చోటకి నన్ను 
పంపండి, ఇహ నేను మాతం స్టేషనుకి బండి తోలుకెళ్ళేదిలేదు!ో 

“తర్శీ, ఇదేమిటిది? ఏమొచ్చింది నీకు? జోరీగ గాని కుట్టిందా యేమిటి?” 
అన్నాడు  ఒరొజ్మాత్‌ ఆశ్చర్యంతో, ఆమెను సముదాయించుతూనూ. 

“దోరీగలు దూడల్ని కుడతాయి! నన్ను మ్మాతం (పశ్నలు వేసీ 
చంపకండి! వెళ్ళడానికి నా కిష్టృంలేదన్నాను, ఇహ దాంతో సరి!” 

ఒరొజ్మాత్‌ ముఖంనుండి చిరునవ్వు మాయమై పోయింది. 

“నీ కిష్టం వుండనీ వుండకపోనీ, నువ్వు మాతం స్టేషనుకి గింజ 
తోలుకెళ్ళాల్సిందే!” అంటూ అతడు తన చంకకరతో నేలను గట్టిగా 
తట్టాడు. “నిన్నెవరేనా యేమేనా అనివుంకే చెప్పు. ఈ చంకక్ళర వాడి 
మెడమీద విరుగుతుంది! అంతే కాని, ఈ పిచ్చివేషాలు మాతం కట్టిపెట్టు. 
నువ్వు తోలుకెళ్తూన్న గింజలు సైనికుల (బెడ్నుకోసం. నీ "పెనిమిటీ 
అక్కడే వున్నాడాయె!” అన్నాడు. అలా అనేసి అతడు గిరున తిరిగి, 
చంకక్షరతో కుంటుకుంటూ వెళ్ళిపోయాడు. 

జమీల్యా చిడిముడిపడింది, ముఖమంతా యె రబడిపోయింది. తన పక్క 
నున్న దనియార్‌వేపు చూసి మెల్లగా నిట్టూర్చింది. దనియార్‌ అక్కడే 
కాస్తదూరాన ఆమెకు పెడముఖంగా నించుని, గురాల కాలరుపట్టీలను 
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చివుక్కుచివుక్కున బిగిస్తున్నాదు. ఆ సంభాషణంతా విన్నాడు. జమీల్యా 
తన చేతిలో వున్న కమ్బీని తడుముతూ మరికాస్సేపు అక్కడ కూచుని, 
తరవాత నిర్శక్ష్యంగా చేయి జాడించి తన బండిదగ్గరకి వెళ్ళిపోయింది. 

ఆ రోజున మేం మామూలుకంళై ముందుగానే స్టేషన్నుంచి తిరిగివచ్చే 
శాం. తిరుగ పయాణం అంతసేపూ దనియార్‌ తన గురంచేత నాలుగు 
కాళ్ళూ యెగరేయించి మరీ తోలాడు. జమీల్యా ముఖం ముడుచుకుని మౌనంగా 
వుంది. ఎండకి మాడిపోయి కారునలుపెక్కిన సైప్‌ మైదానం నా ముందు 
వుండడం చూసి నా కళ్ళను నేనే నమ్మలేకపోయాను. స్పైప్‌మై దానం 
నిన్న యిలా లేనేలేదు, ఎంతమ్మాతమూ లేదు ఇలా. దీనిగురించి గంధర్వ 
గాథలో చెప్పిన కే వుంది అచ్చంగానూ. నా చై_తన్యాన్నే మార్చి వేసిన 
ఆనంద చ్మితం నా మనస్సును విడిచిపెట్టి వెళ్ళ నేలేదు. జీవితం అంతటి 
లోనూ దేదీప్యమానమైన ఖండికను నేను పట్టుకున్నట్టు నా కనిపించింది. 
దీన్ని అన్ని వివరాలతోనూ నా మనోన్మేతం యెదట సృష్టించుకున్నాను, 
కేవలం దీనితోనే నేను పరవశుణ్ణయిపోయాను. కాటామనిషి దగ్గరనుండి 
ఒక దళసరి తెల్లకాగితం కాజేసిన తరవాత కాని నా మనసు స్కిమితపడలేదు. 
గుండె బద్దలై పోతుందేమో అన్నట్టు గొంతుకలో కొట్యాడుతూండగా నేను 
పరుగున వెళ్ళి గడ్డికుప్ప చాటున దాగున్నాను. దాగుని, దారిలో ఎగురబోత 
మనుషులనుండి నేను కాజేసితెచ్చిన ఒక నున్నని చెక్కపారను తెచ్చి, దానిని 
బోర్సించి దానిపైన కాగితాన్ని పెట్టుకున్నాను. 

“అల్లా కటాక్షించుగాక!” అని, వెనకెప్పుడో నాన్న తొలిసారి గురంమీద 
కూచోబెట్టినప్పుడు నన్ను ఆశీర్ష్వదించినక్ళే, ఇప్పుడు నేనూ అనుకుని 
సెన్సిలుతో కాగితం తట్టాను. ఏ శిక్షణా లేకుండా నా అంతట నేను గీసిన 
తొలి గీతలు అవి. కాని దనియార్‌ రూపం కాగితంపై న అవుపడేసరికల్గా 
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ఇహ నేను (పపంచాన్ని మరచిపోయాను. ఆ కాగితంపైన ఆ ఆగస్టు ర్యాతి 
స్వెప్‌మైదానం విస్తరించినట్టు నా కప్పుడే అనిపించింది, దనియార్‌ 
పాడుతూన్న పాట నేను వింటూన్నళ్ళేు, దిసగొంతుతో తలకాయ వెనక్కి 
వాల్చేసిన అతగాణ్జి నేను చూస్తూన్నక్షే అతని బుజంపైన వాలివున్న 
జమీల్యాని నేను చూస్తూ న్నశ్ళే నా కనిపించింది. నేను మొదట స్వతం(తంగా 
వేసిన చిితం అది: అదిగో బండి, అదిగో వాళ్ళిద్దరూ, అదిగో బండి 
మెత్తాలపైన పడేసివున్న కళ్ళేలు, చీకట్యో కిందకీ మీదకీ వూగుతూన్న గు రాల 
వీపులు దూరాన స్పైప్‌మైై దానం, అంతకంతు యెంతో దూరాన్నున్న 
నక్ష[ తాలు. 

చ్మితం వేస్తూ యెంతగా పరవశుణ్మయిపోయానం కే, ఇహ చుట్టు 
పక్కల యేం జరుగుతూందో నేను గమనించనే లేదు. నా మీద వంగున్న 
వ్యక్తి గొంతుక వినబడి తుల్ళిపడ్డాను: 

“ఏం నీకు చెవుడా యేమిటి?” 

అది జమీల్యా గొంతుక. నేను తబ్బిబ్బుపడ్మాను, నా ముఖం జేవు 
రించింది, ఆ చ్మితాన్ని చప్పున దాచేయలేకపోయాను. 

“బస్తాలు బళ్ళకెత్తి యెంతసేపో అయింది, గంటసేపై నీ కోసం 
అరిచి అరిచి వేసరిక వచ్చింది! ఏమిటి చేస్తున్నావిక్కడ?... ఏమిటిది?” 
అని ఆమె అడిగి, ఆ చ్మితాన్ని అందుకుంది. “హూం!” అని కోపంగా 
బుజాలెగరేసింది. 

భూమి బద్దలై నన్ను మింగేసివుంకే బాగుండిపోననిపించింది. జమీల్యా 
యెంతోసేపు ఆ చ్చితాన్ని చూసింది. ఇహ తరవాత మొగం పై కెత్తి 
చెమ్మగిలి విచారంతో నిండిన కళ్ళతో నా వంక చూసి, 

“దీన్ని నా కిచ్చేయ్‌, చిట్టిమరిదీ! జ్ఞాపకంకింద దీన్ని దాచుకుం 
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టాను అంది. అలా అంటూ ఆ కాగితాన్ని రెండు మడతలు పెట్టి తన 
బ్లాజులో దోపేసుకుంది. 

బళ్ళను తోలుకుని మేం అప్పుడే రోడ్డుమీదున్నాం. అయినా నా 
మనస్సును యేమా(తమూ కూడదీసుకో లేకపోయాను. అదంతా ఓ 
కలలో జరిగినట్టు జరిగింది. నేను చూసిన దృశ్యాన్ని యేమా(తం పోలివున్న 
చి తాన్నయినా సరే చ్మితించగల్నాననే సంగతి నేను నమ్మలేకపోయాను. 
మనస్సులో యెక్కడో అట్టడుగున అమాయకమైన విజయానందం. అప్పటి 
కప్పుడే గర్వం కూడా, తలెత్తింది. ఇహ ఒకదానిని మించి ఒకటి సాహసో 
సేతమైె నట్టీ, ఒకదానిని మించి ఒకటి సమ్మాహితం చేస్తు న్నట్సీ కలలతో 
నా తల తిరిగిపోయింది. రకరకాల చ్వితాలు - పెన్సిలుతో గీసిన బొమ్మలే 
కాకుండా, రంగులతో వేసిన చి తాలు -- యెన్నిటినో వేద్చామనే కోర్కె 
నాలో అప్పుడే పుట్టింది. మేం మంచి జోరుమీద వెళ్ళుతున్నామన్న సంగతే నేను 
పట్టించుకోలేదు. దనియారే తన గురాల్ని అతి వేగంగా పరుగెత్తిస్తున్నాడు, 
జమీల్యా కూడా వెనకపడలేదు. ఆమె ఇటూ అటూ చూసింది, అప్పుడప్పుడు 
మరెందుకో గాని మనసు కరిగేటట్టూ తనేదో నేరంచేసినట్నూ చిరునవ్వు 
నవ్వింది. మరి నేనూ చిరునవ్వు నవ్వాను, ఏమంకే దనియార్‌ మీదనూ నా 
మీదనూ అంతకుముందు ఆమెకుండిన కోపం యిప్పుడు పోయిందనీ, ఇహ 
ఆమె అడిగితే వాడీ రోజు పాడతాడనీ నాకు అర్బమై ౦ది.... 

ఈ రోజున మేం మామూలుకంబు బాగా ముందుగానే స్టేషను 
చేరుకున్నాం, అందుకు తగ్గట్టూ మా గ్నురాలు నురుగులు కక్కుతున్నాయి 
కూడానూ. బళ్ళు ఆగినవెంటనే దనియార్‌ బస్తాలు దించడం మొదలెట్టాడు. 
అతడికెందు కింత తొందర పుట్టిందో, మరి అతడి కేమొచ్చిందో అర్భం 
చేసుకోవడం కష్టం. మా పక్కనుండి రెళ్ళు వెళ్ళినప్పుడు అతడు నించుండి 


80 


పోయి, వాటివంక సాలోచనగా దృక్కులు సారిస్తూ చాలాసేపు అలా చూస్తూండే 
వాడు. జమీల్యా కూడా, వాడి మనస్సులో యేముందో తెలుసుకుందుకు 
(పయత్నిస్తూన్నట్టు; వాడేవంక చూసేవాడో తనూ ఆ వంకే చూసేది. 

“ఇలా రావోయ్‌, గరం లాడం జఒసుల్లై ఆడిపోతూంది. దాన్ని వూడదీ 
"సేద్బూ![ అంటూ దనియార్‌ని పిలిచింది. 

దనియార్‌ వచ్చి, గురం డెక్కని తన మోకాళ్ళ నడుమ నొక్కిపట్టు 
కుని లాడాన్ని వూడదీసేసి, తను మళ్ళీ నిటాగ్నా నించున్న తర్వాత, జమీల్యా 
సరాసరి వాడి ముఖంకేసి చూసి, మెల్టగా అంది: 

“నువ్వు అర్భంచేసుకో వేమి?... లేకుంకే, ఈ (పపంచంలో నీకు 
కావలసినదాన్ని నేనాక్కర్తెనేనా?...” 

దనియార్‌ మౌనంగా వుండిపోయి నేలచూపులు చూశాడు. 

“నాకు భరించడం సులభమనుకుంటున్నావా?” అంటూ జమీల్యా 
నిట్టూర్చింది. 

దనియార్‌ కనుబెమలు అదిరాయి, (పేమతోనూ దుఃఖంతోనూ 
నిండిన చూపులతో ఆమెవంక చూసి, యేమిటో అన్నాడు. కాని అతడు 
యెంత మెల్లగా అన్నాడం#ే, అతడి మాటలు నాకు వినబడలేదు. అతడు 
ఆ మాటలు అనేసి, మరెందుకో గాని తను తృప్తిపడి, గబగబా అంగలేసు 
కుంటూ తన బండిదగ్గరికి వెళ్ళిపోయాడు. వెళ్ళూన్నంతసేపూ గురపు 
లాడాన్ని నిమురుతూనే వున్నాడు. నేను అతడివేపు చూసి, “జమీల్యా 
మాటలు అతణ్జ్మి యెందుకు ఊరడించాయో కదా?” అనుకున్నాను. ఒక 
వ్యక్తి భారంగా నిట్బూర్చుతూ: “నాకు భరించడం సులభమనుకుంటు 
న్నావాో అని అంకే, ఆ మాటల్నో ఊరడింపుకి యేముందంటా? 

బస్తాలు దించడం పూర్తిచేశాం. ఇహ బళ్ళు తోలుకెళ్ళిపోడానికి సిద్ద 
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మవుతూండగా, నలిగిపోయున్న ఆర్మీ ఓవర్‌కోటు తొడుక్కుని బుజంమీద 
సంచి మోస్తూన్న గాయపడ్డ సైనికుడొకడు స్టేషను ముంగిట అవుపడ్డాడు. 
కొద్ది నిమిషాల (కితమే రైలు ఒకటి స్టేషనులో ఆగింది. ఆ సైనికుడు 
నాలుగు చెరగులా పరకాయించి, 

“కుర్కురేవ్‌ ((గామస్సు లెవరేనా వున్నారా యిక్కడ?” అని కేకేశాడు. 

“ఆం నేను కుర్కురేవ్‌వాణ్ణే!' అని నేను జవాబుగా కేకేశాను, 
ఆ మనిషి యెవడైవుంటాడా అని ఆలోచించుతూ. 

“ఎవరి అబ్బాయివి నువ్వు?” అని సైనికుడు నన్నడిగి, నాదగ్గ రకొస్తూ, 
జమీల్యాని చూసి, ఆశ్చర్యంతోనూ సంతోషంతోనూ చిరునవ్వు నవ్వాడు. 
“కరీమ్‌? ఏమిటి నువ్వేనా?” అని జమీల్యా కేక పెట్టింది. 

“అరె! జమీల్యా చెల్లాయే!” అంటూ సైనికుడు తన రెండు చేతుల 
తోనూ ఆమె అరచేతిని పట్టుకుని నొక్కాడు. 

అతడు జమీల్యా వూరివాడన్నమాట. 

“నిజంగా అదృష్టమే! ఇటుకేసి తిరిగాను గాని, నువ్వు అవుపడతావని 
యెవరనుకున్నారు!”” అని అతడు ఉ(దేకపడుతూ అన్నాడు. “నేను సాదిక్‌ 
దగ్గరనుంచే వస్తున్నాను, వాడూ నేనూ కలిసేవున్నాం ఆస్సతిలో. దేవుడు 
రక్షించి ఈ నెల్ఫ్ళోనే కాకపోతే వచ్చే నెల్లో అనుకో వాడు వచ్చే 
స్తాడు. వాడిదగ్గరనుంచి వచ్చేస్తూ, వాడితో అన్నాను: “నీ పెళ్ళాంపేర 
వుత్తరం రాయర్కా నే తీసికెళ్ళి యిస్తాను” అని. ఇదిగో వుత్తరం, 
తీసుకో! ఎక్కడా _ నలిగిపోకుండా అతిజ్మా గత్తగా పట్టు కొచ్చాను” 
అంటూ కరీమ్‌ ముక్కోణపు వుత్తరాన్ని జమీల్యాకి అందించాడు. 

జమీల్యా వుత్తరం లాక్కుంది. ఆమె మొగం జేవురించింది, తరవాత 
వెల్లబారింది. ఆమె దనియార్‌వంక జ్యాగత్తగా ఓరకంటితో చూసింది. 
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అతడు వొంటరిగా బండిదగ్గ ర - ఆనాడు కళ్ళం దగ్గర, కాళ్ళు 
వెడల్పుగా పంగజాపి నించున్నట్టు - నించుని, నిస్పృహతో జమీల్యావంక 
చూశాడు. 

నాలుగు పక్కలనుండీ అక్కడకి పరుగెత్తుకొచ్చారు. జనం. వాళ్ళలో 

అటి (30) 
ఆ సైనికుణ్ణి యెరిగినవాళ్ళూ, అతడి వూరివాళ్ళూ అతణ్ణి పోలికపట్టి, 
వెంటనే అతడిమీద (పశ్నలవర్సం కురిపించారు. వుత్తరం తెచ్చినందుకు 
అతడికి జమీల్యా ధన్యవాదం చెప్పగల్సే లోపున, దనియార్‌ బండి ఖణఖణ 
చప్పుడు చేస్తూ వాళ్ళ పక్కనుండే వెళ్ళి, ముంగిటనుండి దూసుకుపోయి, 
గోతులమీదనుండి చెంగుచెంగున గెంతుతూ దుమ్ము రేగొెట్టుతూ రోడ్డు 
వెంట వెళ్ళి పోయింది. 

““వాడికిగాని వెరెత్త లేదుకద!” అంటూ జనం కేకేశారు, వెళ్ళి 
పోతూన్న వాడివెంట. 

ఆ సైనికుణ్ళి జనం యెక్కడికో తీసుకెళ్ళా రు. జమీల్యా నేనూ 
అంతకంతకు దూరమై పోతూన్న ధూళిమేఘాలకేసి చూస్తూ స్టేషను 
ముంగిట నించుండిపోయాం. 

కవనం వెళ్ళిపోదాం వదినా!” అన్నాన్నేను. 

“నన్ను ఒంటరిగా ఉండనీయ్‌, నువ్వెళ్ళు!” అంది జమీల్యా దుఃఖంతో. 

ఈవిధంగా, ఇన్నాళ్ళల్నోనూ తొలిసారిగా ముగ్గురం యెవరిమానాన 
వాళ్ళం ఒంటరిగా బళ్లు తోలుకుని వెళ్లిపోయాం. ఉక్కిరిబిక్కిరి చేసే 

౧ ౧ ౧ 
స్తున్న ఉక్కకి ఆర్చుకుపోయిన పెదవులు మంటపెళ్ళేశాయి. పగటి ఎండకి 
న్మెరెలువారి, కాలికాలి దగ్గమై తెల్లబడిన నేల యిప్పుడు చల్చబడి, దానిపైన 
ఎం అజ (2 ౧m —_ 
పేలిన ఉప్పు. నెరసిన వెం్యడుకలు లేచినట్టు అవుపడింది. నిరాకారుడ్జె 
అస్తమించుతూన్న సూర్యుడు ఈ జఉప్పని తెల్లని ఎండమావిసైనే కిందకి 
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దిగుతూ మీదకిలేస్యూ ఉయ్యాలూగుతున్నాడు. అక్కడ,  మసకమసగ్నా 
కనబడుతూన్న దిగ్మండలం పైన నారింజపండు రంగు తుపాను మబ్బులు 
పోగయాయి. రివ్వురివ్వున వీస్తూన్న గాలి గ్యురాల మూతులకు తగిలి, 
వాటిని తెల్లని యెండు తెట్టు తో కప్పేసి వాటి బరువు జూలుని వెనక్కి 
తోసేసి, కొండగుట్టలమీద పెరుగుతూన్న వర్మ్‌వుడ్‌ పూగుత్తులను అల్హ 
ల్లా డించుతూ వెళ్ళిపోయింది. 

“వర్షం. పడుతుందా యేమిటి చెప్మా?” అనుకున్నాను. 

ఎంతో దిక్కుమాలినవాణ్ణుయిపోయినట్టు నా కనిపించింది! ఎంతటి 
ఆందోళనో నన్ను పట్టుకు వేధించేసింది! తమ పరుగును నడకలోకి మార్చి 
వేయడానికే అంత సేపట్నుంచీ (పయత్నిస్తూన్న గురార్ని కొరడాతో వొక్క 
చరుపు చరిచాను. సన్నని నిడివికాళ్ళ బట్టమేకపకులు యెక్కడికో కొండ 
కనుమలోకి ఆందోళనతో యెగిరిపోయాయి. వాడిపోయిన యెడారి బర క్‌ 
ఆకులు గాలిలో రోడ్డు వెంట కొట్టుకుపోతున్నాయి -- అలాంటి మొక్కలు 
మా (పాంతాల్ళో లేవు, _ఆ ఆకులు యెక్కడనుంచో యే కజాఖ్‌ వైపునుండో 
గాలికి కొట్టుకొచ్చి వుండాలి. సూర్యుడు అస్తమించాడు. చుట్టుపక్కల 
వొక్క (పాణి అయినా లేదు. సాయంకాలానికల్లా డస్పిపోయిన స్పైవ్‌మైై దానం 
వాక్కటే.. వుందక్కడ. : 

కళ్ళందగ్గ రకి చేరుకునేసరికి అప్పుడే చీకటడిపోయింది. అంతా నిశ్శబ్దంగా 
వుంది, గాలి అన్నమాట లేదు. దనియార్‌ని కేకేశాను. 

“ఏటికెళ్ళ్లాడు” అని కాపలామనిషి చెప్పాడు, “గుమాయింపుగా వుండ 
డాన్ని అందరూ ఇళ్ళకెళ్ళిపోయారు. గారి బిడాయించేసింది, ఇహ కళ్ళంలో 
పనేమీ వుండదుగా!” 

గ్నురాల్ష్ని పచ్చికబయలుకి తోలుకెళ్ళాను. నేను కూడా ఏటికెళ్ళడానికే 
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నిశ్చయించుకున్నాను -- దనియార్‌కి కొండచరియ పక్కను ఇష్టమైన జాగా 
యేదో నాకు తెలుసును. 

దనియార్‌ అక్కడ _ కూచునున్నాడు - గూనిగా వంగి, మోకాళ్ళ 
ముణుకులపైన తల ఆన్ని, చరియ దిగువున పారుతూన్న యేటిహోరు 
వింటున్నాడు. వాడి దగ్గరకెళ్ళి, వాణ్ణి కాగలించుకుని వాడితో యేదైనా 
మంచిమాట చెబుదామని అనిపించింది నాకు. కాని వాడితో నేనేమిటి 
చెప్పగలను? వాడికి ఒకపక్కగా నించున్నాను, నించుని మళ్ళీ వెనక్కితిరిగి 
వచ్చేశాను. వచ్చేసి, యెండుగడ్డి పైన యెంతో సేపు అలా పడుకుని, .మబ్బు 
లతో చీకటిపడుతూన్న ఆకాశంవైపు చూస్తూ, “ఈ జీవితం ఇంత 
క్లిష్ట గానూ అర్భంకాకుండానూ ఎందుకుందో?” అని తలపోశాను. 

జమీల్యా ఇంకా స్పేషన్నుంచి తిరిగిరాలేదు. ఎక్కడికి మాయమై. పోయిందో 
యేమిటో? నేను చిత్తుగా అలసిపోయినా నాకు కన్ను మూతపడలేదు. 
దూరాన కొండలపైన, మేఘరాసులలో ఎండకారు మెరుపులు మెరిశాయి. 

దనియార్‌ కళ్ళందగ్గ రకి వచ్చేసరికి నేను మేలుకునే వున్నాను. అతడు 
అప్పుడప్పుడు మా(తం రోడ్డు మీద ఓ కన్ను వేసివురంచుతూ, _ అలా 
మతిపోయినవాడిలా కళ్ళం అంతా చుట్టుబెట్యాడు. ఇక తర్వాత నా పక్కను 
గడ్డికుప్పమీద కూలబడ్డాడు. “వీడు తప్పకుండా యెక్కడికో వెళ్ళిపోతాడు. 
ఈ (గ్రామంలో ఇహ వీడుండడు! కాని యెక్కడి కెళ్ళా( డో మరి? ఒంటరి 
గాడు, యిల్నూ వాకిలీ లేనివాడు. వీడు యెవణ్ణి ఉద్బరించాలి గనుక 
అనుకున్నాను. నాకు చిన్న కునుకు పట్టింది. ఆ కునుకులోనుండే నాకు 
వినబడింది - ఖణఖణమంటూ నింపాదిగా వస్తూన్న బండి చప్పుడు. జమీల్యా 
కళ్ళానికి తిరిగివచ్చేస్తూన్నట్టుంది.. 

నే నెంతసేపు నరపోయాలో నాకు గుర్తులేదు. కాని . తటాలున, 
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గడ్మిపైన పడిన యెవరి అడుగులో నా చెవిదగ్గర మర్మరధ్వని 
చేశాయి. నేను కళ్ళు తెరిచాను. అక్కడున్నది జమీల్యా. ఆమె యేటినుంచి 
వచ్చింది, గౌను తడిసి చల్చగా వుంది. ఆమె నించుండిపోయి, గాభరాగా 
యిటూ అటూ చూసి, దనియార్‌ పక్కను కూచుంది. 

“దనియార్‌, నే నొచ్చాను, నా అంతట నేనే వచ్చాను” అంది 
మెల్బగా. 

చుట్టుపక్కలంతా నిశ్శబ్దం. మెరుపు వొకటి చప్పుడుచేయకుండా 
ఆకాశంనుండి కిందకి పాకింది. 

“నీకు కోపంగా వుందా? చెడ్డ కోపంగా వుందా?” 

మళ్ళీ నిశ్శబ్బం, వొడ్నునుండి కోరుకుపోయిన మట్ట్పిగడ్డ ఒకటీ 
మాతం మృదువైన ధ్వనితో నీటిని చరిచి నదిలోకి జారిపోయింది. 

“తప్పు నాదీ కాదు, నీదీ కాదు...” 

దూరపు కొండలో ఉరుము ఉరిమింది. మెరుపు జమీల్యా ముఖానికి 
వెలుగిచ్చింది. ఆమె దనియార్‌వంక చూసి, వాణ్ణి “పెనవేసుకుంది. దని 
యార్‌ చేతులో గజగజ వణకిపోతూన్న ఆమె బుజాలు కిందకీ మీదకీ 
రోజుకున్నాయి. ఆమె గడ్డిపైన సాగిలబడి వాడి పక్కనే పడుకుంది. 

వేడిగాడ్పు స్పైప్‌మైై దానంపైన పరుగెత్తి, గడ్డిని సుడితిప్పుతూ పైకి 
లేచింది, కళ్ళం అంచున ఊగిపోతూన్న 'యూర్తపైన బలమైన దెబ్బకొట్టి, 
బొంగరంలా గిరగిర తిరుగుతూ రోడ్డుపైన నానా హడావుడీ చేసింది. 
నీలిరంగు మెరుపులు మళ్ళీ మరొకసారి తళ్కులొత్తుతూ మేఘాల్నోకి 
దూసుకుపోయాయి. ఉరుము ఫెళఫెళమంటూన్న పొడి చప్పుడుతో పైన 
విరిగింది. భయంకరంగానూ, మళ్ళీ సరదాగానూ వుండెను -- మెరుపు 
జలు తరలివచ్చింది, వేసవికాలపు చిట్టచివరి మెరుపుజల్బు. 
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“నీ కంబు వాళ్ళే మిన్నగా యెంచుకున్నానని అనుకున్నావేమో?” 
అంది గుసగుసగా ఆమె, త్మీవమ్హైన ఉ( దేకంతో. “అలా యెన్నడూ అనుకోకు, 
ఎన్నడూ! వాడు నన్ను యేనాడూ (ప్రేమించలేదు. నన్ను అడిగేనని రాసే 
వాడు -- అదేనా వుత్తరం చిట్టచివరన. నాకు వాడూ అక్కర్మేదు, ఆలస్యంగా 
వచ్చిన వాడి _పేమా అక్కర్చేదు. లోకులు యేమంకే అననీ! నిన్ను 
'(పేమించాను, ఒంటరిగాడివి నిన్నే, నిన్ను న నెవ్వరికీ ఇవ్వను! ఎప్పట్నుంచో 
విన్ను (ప్రేమించాను. నిన్ను తెలియకముందునుంచే నిన్ను '(పేమించి వ్‌ 
కోసం కనిపెట్టుకున్నాను. నీ కోసం కనిపెట్టుకున్నానని నీకు తెలిసే 
నువ్విక్కడికొచ్చావు!” 

నీలం మెరుపులు ఒకదాని వెంట ఒకటి విరిగి, కొండచరియ దిగువనున్న 
యేట్యోకి ఒడుచుకుపోయాయి. జిల్లుమంటూన్న వాన చినుకులు గడ్డిలో 
జలజలమన్నాయి. 

“జమీల్యా, (పేయసీ, (ప్రియతమా! అంటూ దనియార్‌ కజాఖ్‌, 
కిర్హీ జ్‌ భాషలో వున్న అన్ని (పేమవచనాలతోనూ ఆమెను సంబోధించుతూ 
ఆమె చెవిలో గుసగుసమన్నాడు. “నేనూ నిన్ను యెంతకాలంగానో (పేమిస్తు 
న్నాను. కందకాల్నో వున్నప్పుడే నీ గురించి కలలుగన్నాను, నేను పుట్టిన 
గడ్డ పైనే నా ప్రేయసి వుందన్న సంగతి నే నెరుగుదును, అది మరెవ్వరూ 
కాదు, జమీల్యా, అది నువ్వే!” 

“ఇటు తిరుగు, నీ కళ్ళల్నోకి చూడనియ్‌ నన్ను!” 

తుపాను విరుచుకుపడింది. 

గాయపడిన పక్షి రెక్కలు కొట్టుకుంటూన్నట్ను, గాలికి చిరిగిపోయిన 
“యూర తోలుకప్పు తపతప కొట్టుకుంటోంది. గాలిచేతిలో కిందనుండే 
కొరడా దెబ్బలు తిన్న వాన కుండపోతగా కిందపడి, తుపాను జోరుతో (ప్రవహించి, 
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నేలను ముదు పెట్టుకున్నట్టుంది. శక్తివంతమై న హిమావతరణంవంటి ఉరుము 
యావత్తు ఆకాశం గుండా కోసుగా దొర్శింది. తళ్కులొత్తుతున్న వేసవి 
కాలపు మెరుపుల కాంతిపుంజాలు పర్వతాలను వసంతకాలపు ట్యూలిప్‌ 
పుష్పాలతో జ్వలింపజేశాయి. కొండకనుమలలో గారి భయానకంగా మోత 
పెట్టింది, హడలెత్తించేటట్టు గర్జించింది. 

వర్షం ధారాపాతంగా పడుతూంది, నేను గడ్డిలోకి దూరిపోయి పడు 
కున్నాను, చేతికింద గుండె గబగబ కొట్టుకుంటూందని (గహించాను. నా 
మనసు ఆనందంతో నిండిపోయింది. మనిషి దీర్చకాలం జబ్బుపడిన తర్వాత 
తొలిసారి సూర్యుణ్ణి చూసినప్పుడు ఎటువంటి సంవేదన అనుభవించుతాడో 
అటువంటి సంవేదనే నేనూ అనుభవించాను. వానా, మెరుపువెలుగూ 
గడ్డికింద వున్న నా దగ్గరకొచ్చాయి, అయినా నాకు ఎంతో హాయనిపించింది, 
మరి ఆ గుసగుస దనియార్‌ జమీల్యాల గుసగుసో, లేక వెరిసిపోతూన్న వాన 
చినుకులకి గడ్మిపరకల రెపరెపో నాకు తెలియనే లేదు, అయినా చిరునవ్వు 
నవ్వి న్ని దపోయాను. 

ఇక' వర్షాకాలం దగ్గరపడుతూంది, కొద్ది రోజులో శరత్తు వస్తుంది. 
వర్మొవుడ్‌, చెమ్మగిలిన గడ్డీ వెదచల్లే శారద్నార్హతవంటి తేమ వాసనలు అప్పుడే 
గారిలో తేలాడుతున్నాయి. శరత్కాలంలో మా కేమిటి ఎదురుపడబోతుందో? 
మరెందుకో కాని, దీనిగురించి నేను ఆలోచించనేలేదు. 


రెండేళ్ళపాటు చదువు మానేసిన తరవాత ఈ శరత్తులో మళ్ళీ 
స్కూలు కెళ్ళడం మొదలెట్టాను. పాఠాలు అయిపోయిన తరవాత నేను తరుచుగా 
యేటివాడ్ము కెళ్ళి, ఇప్పుడు యే అలికిడీ లేకుండా నిర్మానుష్యంగావున్న 


కళ్ళందగ్గర నిటపు గట్టు మీద కూచునేవాణ్మి. ఇక్కడ కూచునే వేశాను - 
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మోటుగా వున్న నా తొరితొరి రంగుల స్కెచ్చిలు. ఆనాటి నా బుద్దికే 
అవి యేమ్మాతమూ తృప్పికల్సి ంచలేదు. 

“ఇవి వొర్ళి నాసి రంగులు! నా దగ్గర అసలైన రంగులుంశేనా!” 
అని నాలో నేననుకున్నాను, ఆవి యెలా వుండాలో నే నసలేమా తం ఊహించుకో 
లేకపోయినప్పటికీని. 

సీసపు ట్యూబుల్ళో నింపిన అసలైన నూనెరంగులను గురించి తెలుసుకునే 
అవకాశం బాగా కొంతకాలం గడచిన తర్వాత మా(తమే నాకు కల్సింది. 

రంగులు మంచివైతే బాగుండును కాని మేష్టారు చెప్పినదే నిజ 
మైనట్టు తేలింది: చితకళ ఆధ్యయనం చేయవలసిన విషయం. కాని 
ఈ అధ్యయనం పగటికలగానే వుండిపోయింది. అన్నల దగ్గరనుండి 
యెటువంటి కబురూ లేనప్పుడు మా అమ్మ నన్ను - తనకు మిగిలిన 
ఒక్క కొడుకుని, “రెండు కుటుంబాలనూ పోషించాల్సిన. 'జిగిత్‌' ని - 
తన దగ్గరనుంచి వెళ్ళనిచ్చే అవకాశం యెక్కడుంది గనక! అసలు దీని 
గురించి ఆమె యెదట యెత్తడానికే నాకు ధ్లె_ర్యంలేకపోయింది. నా మీద 
పగ సాధించడానికన్నట్టు శరత్తు యెంత వొయ్యారంగా సింగారించుకుని 
బయటికి వచ్చిందంటే ఇహ దాన్ని చితించకపోతే మరెందుకనిపించింది. 

మంచులా జిల్భుమంటూన్న కుర్కురేవ్‌లో నీరు తీసిపోయింది. మెర 
కల్ఫో బయటపడిన బండలపైన కారుపసరు, నారింజపండు రంగుల పాకుడు 
వొత్తుగా పెరిగింది. నగ్నంగా కోమలంగా వున్న రోజ్‌విల్తోచెట్ళు తొలి 
శీతలానికి యె రబడ్డాయి, కాని లేత పోష్టార్భు వాటి దృఢమైన పసుప్పచ్చని 
ఆకులను యింకా వదలకుండా భ్యదపరచుకునే వున్నాయి. 

గుృురపుమందల _ కాపర్శ పాగచూరి వర్షానికి తడిసిన 'యూర్తిలు 
కోతల తదుపరి ముంపునేలల్నో మొలచిన కపిలవర్శపు గడ్డిలో నల్బని 
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మచ్చల్లా కానవచ్చాయి, 'యూర్త*ల పై కప్పులకున్న పొగకన్నాల ఎగువ వగరు 
వాసన వేస్తూన్న _ లేతనీలిరంగు పొగచాళ్ళు తేలాడుతున్నాయి. శరత్తులో 
లాగున, సన్నంగా దృఢంగా వున్న మగగ్నురాలు గొంతుకలు చించుకుని సకిలి 
స్తున్నాయి, గోడిగలు నాలుగు దిక్కులా చెదిరిపోతున్నాయి, వాటిని వసంత 
కాలం వరకు మందల్శో వుంచడం ఇప్పటికే కష్టమై పోతూంది. కొండల్ళో 
నుంచి తిరిగి వచ్చేస్తూన్న పశువులు మందలపాళంగా దుబ్బుల్నో తిరుగుతు 
న్నాయి. కపిల వర్జానబడుతూ యెండిపోతూన్న స్మెప్‌మైదానంపైన బాటలు 
అడ్ముగానూ కోసుగానూ చెక్కినట్టున్నాయి. 

కొద్చి రోజులకల్లా స్పైప్‌మైదానపు గాలి పెచ్చురేగడం మొద 
లెట్టింది, ఆకాశం బురదరంగు తేరింది, మంచు రాకను తెలియజెప్పే చోబు 
దార్మె న చల్లని వానలు ఇక కురవడం మొదలెట్టాయి. ఎలాగోగాని ఒకనాడు 
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వాన తెరపివ్వగా, యిసుకమేటపైన మంట మండుతూన్నట్టున్న కొండ 
ఏష్‌్‌ చెట్టును చూసి నేను యెంతగానో ముచ్చటపడి యేటొడ్ను కెళ్ళాను. పాటి 
రేవుకి చేరువగా వున్న రోజ్‌ విల్తోచెట్ల మధ్య కూచున్నాను. సాయంకాలమై ౦ది. 
నాకు తటాలున ఇద్దరు మనుషులవుపడ్డారు. చూడగా, వాళ్ళు పాటి 
రేవు దగ్గర యేట్నోదిగి యేరు దాటినట్టున్నారు. వాళ్ళు దనియారూ 
జమీల్యానూ?. చింత్నాకాంతంగా కృతనిశ్చయంతో వున్న వారి ముఖాలకు 
నా కళ్ళు ఒప్పగించి అలా చూస్తూ వుండిపోయాను. బుజాలమీద సంచులు 
మోసుకుని దనియార్‌ కాలు యెత్తెత్తివేస్తూ నడుస్తున్నాడు, గుండీలు 
పెట్టుకోని ఆర్మీ ఓవర్‌కోటు అంచులు మడమలు అరిగిపోయిన అతని 
టార్చాలిన్‌ బూట్ల మోకాళ్ళకి తపతప కొట్టుకుంటున్నాయి. జమీల్యా 
తెల్గ ని చిన్చశాలువ తలపైన చుట్టు కుంది, ఇప్పుడా శాలువ పెడతల 
వరకూ వెనక్కి జారిపోయింది. తనకున్న గౌన్నలో మంచి గౌను - మార్కెట్టు 
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కెళ్ళేప్పుడు యెంతో మోజుతోనూ డాబుసరిగానూ వేసుకునే పువ్వుల 
అద్దకం గౌను - తొడుక్కుంది, దానిపైన నూలు మొకమల్‌ కోటు వేసు 
కుంది. ఒక చేత్తో చిన్న మూట పట్టుకుంది, రెండో చేత్తో దనియార్‌ 
సంచికున్న ,స్టాపును పట్టుకుంది. వాళ్ళు నడుస్తూ యేమిటో మాటాడు 
కుంటున్నారు. 

కొండకనుమకి అడ్తంగా వున్న బాటవెంట్క ముళ్ళ ఆకుల గడి పొదల 

యె se) G 
గుండా నడిచారు. వాళ్ళు అలా వెళ్ళూంకే, నా చూపు వాళ్ళవెంకే సారించానే 
గాని, యేమిటి చేయడమో మా(తం నాకు తెలిసిందికాదు. వాళ్ళని పిలవా 
లేమో? కాని నా నాలుక అచ్చంగా అంగుటికి అంటుకుపోయింది. 

చిట్టచివరి కెంపువన్నె కిరణాలు కొండలమీద వున్న మచ్చమచ్చల 
మబ్బులవెనక జారిపోయాయి, ఇక వెంటనే చీకటిపడడం మొదలైంది. దని 
యారూ జమీల్యా వెనక్కి తిరిగి చూడకుండా రైల్వేసైడింగువైపు నడి 
చారు. ముళ్ళపొదల నడుమ వాళ్ళ శిరస్సులు ఒకటిరెండు సార్లు 
తళుకుతళుకుమని మెరిశాయి, ఇక తరవాత మరి అవుపడలేదు. 

“జమీ - ల్యా - ల్యా!” అని నా శక్తి అంతటితోనూ కేకేశాను. 

గల్యా- ల్యా- ల్యా!” అంటూ (పతిధ్వని దేశదిమ్మరిలా నలుదిశలూ 
తిరుగుతూ మారుమోగింది. 

“జమీ- ల్యా-ల్యా!” అని నేను మళ్ళీ మరోసారి కేకేసి వొళ్ళె 
రగకుండా ఇహ సరాసరి నీట్నోకి గంతేసి యేరు దాటుతూ వాళ్ళవెంట 
పరుగెత్తాను. 

జిల్లుమంటూన్న నీటిబొట్ల మబ్బులు నా మొగాన కొట్టాయి, బట్టలు 
తడిముద్వలై పోయాయి, అయినా దారీ తెన్నూ చూసుకోకుండా ముందుకి 
పరుగెత్తాను. తటాలున యేదో కాళ్ళలోపడి దభీమని నేలమీద తిరగ 
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బడ్డాను. తడిసిపోయున్నవాణ్మల్హా తలెత్త లేకుండా అలా పడివుండి పోయాను. 
కన్నీరు ముఖంమీదనుంచి ధారలుకట్టి కారింది. అంధకారం నా బుజాలని 
కుంగదీ సేసింది. ముళ్ళాకుచెట్ట మెత్తని కాడలు కీచుగా విషాదంతో ఈల 
వేశాయి. 

“జమీల్యా! జమీల్యా!” అని కేకేస్తూ నేను వెక్కి వెక్కి యేడ్చాను, 
కన్నీళ్ళు గొంతుకలో కెళ్ళి నన్ను ఉక్కిరిబిక్కిరి చేసేశాయి. 

మనుషులందరిలోనూ నా కత్యంత (పేమాస్పదులూ సన్నిహితులైన 
వారికి నేను దూరమై పోతున్నాను. అలా నేలమీద పడున్న నాకు తటాలున 
అరమ ంది - జమీల్యాని నేను (_(పేమించానని. అవును, అది నా తొలి 
వలపు, పసితనపు వలపు. 

తడిసిన మోచేతిలో ముఖం పెట్టుకుని చాలాసేపు అలా పడుకునుండి 
పోయాను. జమీల్యా దనియార్శకే కాదు నేను దూరమ్మైపోయినది, నా 
పసితనానికే నేను దూరమై పోయాను. 


కాళ్ళీడ్చుకుంటూ చీకట్యో నేను యింటికి చేరుకునేసరికి, ముంగిటంతా 
హడావుడిగా ఉ(దిక్కంగా వుంది, రికాబులు ఖణేలుఖణేలున చప్పుడు చేశాయి, 
గురాలకి యెవరో జీన్లు వేస్తున్నారు, తాగి మైకంలో వున్న ఒస్మాన్‌ 
గురం యెక్కి గొంతుక చించుకుని అరుస్తున్నాడు: 

“మన (గామంలోనుంచి ఎన్నడో మనం తగిలేసి వుండాల్సింది ఆ 
సంకరజాతి కుక్కవెధవని! మన కుటుంబానికి యెంత అవమానం, యెంత 
అ(పతిష్భ! వాడు నా కంటబడ్మాడంకే వాణ్ణి అక్కడికక్కడే చంపేస్తాను, 
నన్ను కోర్చుకి ఈడ్చుకుపోతే ఈడ్చుకుపోనియ్యండి - దారంటపోయే (తి 
దేశదిమ్మరి వెధవా మన ఆడాళ్ళని యెొత్తుకుపోతూంకే నేను వూరుకు 
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నేదిలేదు! రం(డా, గ్నురాలెక్కం(డా, “జిగిత్‌ 'లూ. వాడెక్కడికీ పారి 
పోకుండా వాణ్ణి స్ట్రేషనుదగ్గర పట్టు కుందాం.” 

నా గుండె రుల్లుమంది: వీళ్ళు యే రోడ్డంట వెళ్తారో? కాని వాళ్ళని 
పట్టుకుందుకని వీళ్ళు స్టేషనుకి పెద్ద రోడ్మం కే వెళ్ళారనీ, అంతేగాని 
సైడింగుకు వెళ్ళే రోడ్డంట వీళ్ళు వెళ్ళలేదనీ నా కెప్పుడ్డైతే నమ్మకం 
తోచిపోయిందో ఇహప్పుడు నేను మెల్బగా ఇంట్లోకి జారుకుని, నా కన్నీరు 
యితరులకి కనబడకుండా వుండేందుకని పక్కమీదకెళ్ళిపోయి, నాన్న గొ(రె 
బొచ్చు పెద్దకోటు కిందకి దూరిపోయి, దాన్ని తలమీదకి లాగేసుకుని మూడంకె 
వేసుకుని పడుకున్నాను. 

(గామంలో యెంత చెప్పకున్నారో, యెన్ని అవాకులూ చవాకులూ 
సేలారో మరి. ఇహ జమీల్యాని ఆడిపోసుకోవడంలో ఆడంగులు ఒకరినొ 
కరు మించిపోయారు: 

“వార్మి బుద్ది లేనిది. అటువంటి అత్తింటినుంచి లేచిపోయి, తన 
కాపురంలో తనే నిప్పులు పోసుకుంది.” 

“ఇంతకీ వాడిలో యేం చూసి వాడితో లేచిపోయిందంటా? వాడికి 
యేముందనీ -ఆ చిరిగిపోయిన ఆర్మీ కోటూ, అరిగిపోయిన బూ 
కదూ -- వాడికుంటా?” 

“గాలిగొడ్డులా తిరుగుతున్నాడు, వాడికి గొడ్నూ గోదమూ లేదు. 
నా అన్నవాళ్ళు లేరు. వాడి ఆస్తి అంతా వాడి వొంటిమీదున్నదే. ఏముంది, 
ఆమూణ్శాళ్ళ ముచ్చటా తీరాక తెలిసొస్తుంది అందాల రాణిగారికి, ఇహప్పటికి 
చెయ్యి జారిపోతుంది!” 

“నేననేదీ అదే, సమయం మించిపోతుంది! సాదిక్‌తో కాపురం చెయ్యక 
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పోడానికి వాడిలో యేం లోపంవుందనీ? (గ్రామంలో. 'జిగిత్‌” లందరిలోకీ 
వాడే మిన్న కదా.” 

“మరి అత్తగారి నూటో? అలాంటి అత్తగారిని ఇమ్మంకే దేముడు 
అందరికీ ఇస్తాడా? ఇవ్వడే! అలాంటి అత్తగారు నూటికీకోటికీ ఒక్కర్తై 
వుంటుందేమో. తెలివితక్కువ భడవ, తన బతుకు తనే తగలేసుకుంది, 
వార్మి పుణ్యానికే మళ్ళీనీ!” 

జమీల్యాని, నా వెనకటి వదినెగారిని, దుయ్యబట్టనివాణ్మి బహుశ నే 
నొక్కడనే అయివుంటాను. ఆ చిరిగిపోయిన ఆర్మీకోటూ, అరిగిపోయిన బూట్లూ 
దనియార్‌ తొడగనీ, వాడే మా అందరిలోనూ ఆత్మికంగా సంపన్నుడన్న 
సంగతి నాకు తెలుసు. అతడితో జమీల్యా సుఖంగా వుండదని నేనెంత 
న్యూతమూ నమ్మను. నా జారి అంతా నూ అమ్మ గురించే. జమీల్యా వెళ్ళి 
పోవడంతో ఆమె శక్తి కూడా వెళ్ళిపోయిందనే నాకనిపించింది. ఆమె బెంగ 
పడిపోయింది, మనిషి చిక్కి శల్యమై పోయింది. ఇప్పుడు నాకు తెలిసొచ్చి 
నట్టు, జీవితం పాతపునాదుర్చి ఒక్కొక్కప్పుడు ఇంత నిర్పాక్షిణ్యంగా కూల్చేస్తుం 
దనే విషయాన్ని ఆమె సుతరామా ఒప్పుకోలేకపోయింది. (బ్రహ్మాండమైన 
మహావృక్షం తుపానుదెబ్బకి వేళ్ళతోసనో తిరగబడిపోయినట్టృయితే అది ఇహ 
లేవలేకపోతుంది. అమ్మ యింతకు ముందు యెవ్వరినీ అడిగేదికాదు సూదిలో 
దారం యెక్కించమని: అలా అడగడం తన అభిమానానికి దెబ్బ అనుకునేది. 
అటువంటిది, ఓనాడు నేను స్కూూలునుంచి యింటికొచ్చేసరికి చూదును -- 
అమ్మ గజగజ వణకిపోతూన్న చేతుల్లో సూదిలోకి దారం యెక్కించ 
బోతూంది, సూదిలో కన్నం ఆమె కంటికి ఆనక ఆమె యేడుస్తూంది. 

“ఒరేయ్‌, ఈ దారం యెక్కించిపెడుదూ సూదిలోకి' అని నన్నడిగి 
భారంగా నిట్బూూర్చింది. “జమీల్యా అయినా సుఖపడిపోయేదీ, బావుకునేదేమీ 
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ఉండదు.... నిజంగా అది యిల్భు చక్కబెట్టుతూ యెంత చక్కగానో 
సంసారం దిద్బుకునుండేది కదా. లేచి వెళ్ళిపోయింది.... మనని వదిలి 
పెశ్ళేసింది.... ఎందుకెళ్ళి పోయింది? దానికి మన దగ్గర యేమిటి తక్కు 
వై.ందని?...” 

అమ్మని కాగలించుకుని ఆమెని వూరుకోబెట్టి దనియార్‌ యెటు 
వంటి వ్యక్తో చెప్పాలని నాకు మహా అనిపించింది. కాని అందుకు నాకు 
ధ్నెర్యం చాలిందికాదు. నేనలా చేసివుంకే ఆమెను జీవితాంతం అవమాన 
పరచడమే అయేది. 

ఇంతకీ ఈ విషయంలో నేను అమాయికంగా తీసుకున్న పాత బయట 
పడకుండా దాగనేలేదాయె.... 

మరి కొద్ది రోజులకి సాదిక్‌ ఇంటికొచ్చేశాడు. వాడు మహా దుఃఖ 
పడ్డాడు, సహజమే మరి ఐనా వాడు ఓనాడు తాగి ఒస్మాన్‌తో అన్నాడు: 

“లేచి. వెళ్ళిపోయింది, వెళ్ళాల్సిన చోటకే వెళ్ళిందిలే. ఏముంది, 
ఎక్కడో పడ ఛస్తుంది. బోలెడుమంది ఆడాళ్ళు దొరుకుతారు మనకి, 
ఎంత బంగారపు జుట్టున్న ఆడద్దెనా ఏ చచ్చు మగపురుగుపాటీ చెయ్య 
దనుకో!” 

“నిజంరా!” అన్నాడు ఒస్మాన్‌. “ఆనాడు నాకు వాడు దారి 
కుంటే -- చంపేసి వుందుననుకో - అక్కడికక్కడే! దాని సిగ నా గ్నురం 
తోకకి ముడేసి వుందును! బహుశా వాళ్ళు దక్షిణాదికి వెళ్ళుంటారు - పత్తి 
పాలాల్మోకి, లేకుంకే కజఖ్‌స్తాన్‌ కే వెళ్ళారో మరి. దేశాలు పట్టి తిరగడం 


వాడికిది కొత్తకాదుగా. కాని అసలు ఇదంతా ఎలా జరిగిందో మాతం 


నా బ్యురకేమీ యెక్కడంలేదురా, ఇలా జరుగుతుందని అసలు యెవ్వడూ 
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అనుకోలేదురా, ఒరేయ్‌! అనుకోడానికే ఎవ్వడికీ వీల్ళేకపోయిందిరా. ఆ పన్నాగం 
అంతా పన్నినది అదే, ఆ ముండే. దాన్ని చంపేస్తాను.” 

ఇలాంటి మాటలు విన్నతరవాత నాకు ఒస్మాన్‌తో, “ఒరేయ్‌, కోతల 
ప్పుడు నీ కెలాంటి పాఠం చెప్పిందో నువ్వింకా మరచిపోలేకుండా వున్నావురా. 
పాపిష్కి బుద్చిరానీది.” అని అనాలనిపించింది. 

ఓనాడు నేను, మరెందుకనో గాని, ఇంటో కూచుని స్కూలు గోడవార్హా 
ష్మతిక కోసమని యేదో బొమ్మ వేస్తున్నాను. అమ్మ పొయ్యి దగ్గర హడావుడి 
పడుతూంది. తటాలున సాదిక్‌ గదిలోకి చొరబడ్డాడు. వాడి ముఖాన 
రక్తంలేదు, కళ్ళు సగంమూసి నా వేపు విషపుచూపు చూస్తూ నామీదకి 
విరుచుకుపడి నా మొగం యెదట ఓ కాగితం చూపించి, 

“క్క బొమ్మ వేసింది నువ్వేనా?” అని అడిగాడు. 

నాకు నోరు పెగల్లేదు, అది నేను వేసిన మొట్టమొదటి బొమ్మ. 
జమీల్యా దనియార్శు జీవకళతో నా వేపు చూస్తూన్నారనే నా కనిపించింది. 

“నన? 

“వీడెవడు?” అని వేలితో కాగితం తట్టాడు సాదిక్‌. 

“దనియార్‌.” 

“ఓరి, (దోహీ!” అంటూ సాదిక్‌ నా మొగంమీద అరిచాడు. 

ఆ కాగితాన్ని వాడు ముక్కముక్కలుకింద చింపిపారేసి, హుంకరిస్తూ 
తలుపు దభీమని మూసేసి గదిలోనుంచి వెళ్ళిపోయాడు. 

అమ్మ యెంతసేపో అలా మౌనంగా వుండిపోయి, ఇహ ఆ తర్వాత 
నన్నడిగింది: 

“నువ్వు ఎరుగుదువేమిటి?”” 

“ఊం, ఎరుగుదును.” 
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ఆమె పొయ్యిగూటికి చేరబడిపోయి, నా కేసి యెంత నిందాపూర్వకంగానూ 
వి భాంతితోనూ చూసిందో మరి! ఇహ నేనప్పుడు: “రాళ్ళ బొమ్మ మళ్ళీ 
వేస్తాను!” అనేసరికి ఆమె విచారంతో నీరసంగా తల పంకించింది. 

చించిపారేసి అక్కడ పడివున్న ఆ కాగితపు ముక్కల్ని చూసేసరికి 
భరించ శక్యంకాని బాధ నన్ను ఉక్కిరిబిక్కిరి చేసేసింది. నన్ను (దోహి 
కింద యెంచుతే యెంచనీయండి. నేను యెవరికి (దోహంచేశాను? కుటుం 
బానికా? నూ బంధువర్నానికా? సత్యానికి, జీవిత సత్యానికి, ఈయిద్బరి 
వ్యక్తులను గురించిన సత్యానికి నేను (దోహంచేయలేదు! ఈ సంగతి నే 
నెవ్వరితోనూ చెప్పలేకపోయాను, నా కన్నతల్లే నన్ను అర్హంచేసుకోలేదు. 

నా కళ్ళముందు సర్వమూ గిరగిర తిరిగిపోయింది, నేలపైన పడున్న 
కాగితపుముక్కలకి (పాణం వచ్చి, అవి నేలపైన సుడితిరుగుతూన్నట్టు 
అవుపడింది. దనియార్‌ జమీల్యాలు ఆ చి తంలోనుంచి నా కేసి చూసినట్టు 
నా మనఃఫలకంపై యెంత లోతుగా మలచబడిందం కే, స్మరణీయమై న ఆ 
ఆగస్టు ర్మాతి వాడు పాడిన పాట నేను వింటూన్నళ్ళే నా కనిపించింది. 
వాళ్ళు | గామంనుంచి యెలా నడిచివెళ్ళి పోయారో జ్ఞాపకంతెచ్చుకున్నాను. 
(గామంనుంచి వెళ్ళి పోవాలనీ, వాళ్ళలాగే నేనూ ఆనందోన్ముఖంగా కష్ట 
భూయిష్మ మైన మార్గంపై ధ్నెర్యంగా కృతనిశ్చయంతో పయనించాలనే 
దుర్భరమైన కోరిక నాలో పుట్టింది. 

“నేను చదువుకుందుకు వెళ్లిపోతాను... నాన్నతో చెప్పు. నాకు 
చి తకారుణ్ణి అవాలనుంది[ో అని అమ్మతో ఖరాఖండీగా చెప్పాను. 

ఆమె నన్ను చివాట్లు పెట్టుతుందనీ, మా అన్నలు యుద్దంలో చని 
పోయారన్న సంగతి జ్ఞాపకం తెచ్చుకుని యేడుస్తుందనీ నేను నిశ్చయంగా 
అనుకున్నాను. కాని ఆమే యేడవకపోవడం నా కెంతైనా ఆశ్చర్యం కల్తి ంచింది. 
విచారంగానూ మెల్హ గానూ నూ(తం అంది; 
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“వెళ్ళు, నాయనా, వెళ్ళు.... నా పిట్ట లన్నీ ఎగబోదలయాయి, ఇక 
గూడు వదలిపెట్టి వాటి రెక్కల సత్తువతో అవి యెగిరిపోతాయి.... అవి 
యెంత యెత్తున యెగరగలవో మనకెలా తెలుస్తుంది? అవును, నువ్వు 
చెప్పినది నిజమే కావచ్చు. వెళ్ళు, నాయనా, వెళ్ళు.... ఏమో, నువ్వు 
అక్కడికెళ్ళి న తర్వాత మనసు మార్చుకుంటావేమో ఒకవేళ? ఇది ఒక 
వృత్తీ; ఒక చేతిపనీ కాదుర్కా నాయనా - ఈ బొమ్మలు గీయడమూ, రంగులు 
పులమడమూనూ.... నేర్చుకో నీకే తెలుస్తుంది.... కాని ఇల్లు అంటూ 
ఒకటి వుందని మాతం మరచిపోకు...” 

ఆనాడే చిన్న ఇల్లు మా ఇంటినుంచి వేర్ణెపోయింది. మరికొద్ది 
రోజులకి నేను వెళ్లిపోయాను చదువుకుందుకి. 

ఇంతటితో. కథ కంచెకెళ్ళినశ్ళే. 

చ్మితకళా పాఠశాలలో చదువు ముగించిన తరవాత నన్ను అకాడెమీకి 
పంసించారు. అకాడెమీ (పవేశపరీక్షకు నా డిప్లామా చి తాన్నే సమర్సిం 
చాను. ఇది నేను యెన్నో యేళ్ళుగా కలలుగన్న చ్మితం. 

దనియార్‌ జమీల్యాలను (పదర్శించుతూన్న చ్మితమే ఆ చ్మితమని 
మీరు ఊహించి తెలుసుకోవడం యేమంత కష్టం కాదనుకుంటాను. శరత్కా 
లపు సెప్‌మైదానపు రోడ్డుమీద వాళ్ళిద్దరూ నడుస్తున్నారు. సువిశాలమ్మై 
(పకాశమానమై న దిగ్మండలం వాళ్ళ యెదట విస్తరించి వుంది. 

నా చ్మితం పరిణతికి (పతీక కాకపోవచ్చు - పరిణతి వెంటనే 
అలవడదు. అయితే యేం, అది నా కత్యంత (పియమైన చితం, అది 
నా సృజనాత్మక మానసికవ్యధ తొరితొరి ఫరితం. 

ఇప్పుడు నాకు భంగపాటు కూడా కలుగుతూంటుంది. అప్పుడప్పుడు, 
ఎటువంటి నిరుత్సాహకరమై న క్షణాలు యెదురవుతాయంశే, నాలో వున్న 
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ఆత్మవిశ్వాసాన్నే నేను కోల్పోతూంటాను. అలాంటి క్షణాల్నో నాకు అత్యంత 
ప్రియమైన ఈ చ్మితం మీదకీ, దనియార్‌ జమీల్యాలమీదకీ పోతుంది నా 
మనస్సు. వాళ్ళవంక యెంతసేపో చూస్తాను, చూసినప్పుడు _పతిసారీ 
వాళ్ళతో నేను నూట్టాడుతాను. 

“మీరిప్పుడు ఎక్కడున్నారు? ఏ రోడ్డుపైన నడుస్తున్నారు మీరు? 
మన స్తైప్‌మైైదానంపై న ఇప్పుడు ఎన్నెన్నో కొత్త రోడ్డు పడ్డాయి - 
కజఖ్‌ స్పాన్‌నుండి ఏకంగా అల్హాయ్‌ పర్వతాల వరకూ, సైబీరియా వరకూ 
కూడానూ! అక్కడ ఎందరెందరో ధ్నెర్యవంతులు పనిచేస్తున్నారు. మీరు 
కూడా ఆ (పాంతాల్నో నే వున్నారేమో? జమీల్యా, (పియతమా, నువ్వు 
వెళ్ళిపోయావు, ఒక్కసారైనా వెనక్కి తిరిగిచూడకుండా వెళ్ళిపోయావు. 
బహుశా నువ్వు అలసిపోయే వుంటావు, నీలో విశ్వాసాన్ని నువ్వు కోల్పోయా 
వేమో? దనియార్‌ నీకు జీవగ్యర, అతనిమీద ఆనుకో. జీవితం గురించీ, 
(పేమ గురించీ, భూ పపంచం గురించీ అతడు తన పాటల్ని నీకు వినిపిం 
చనీ! ఆ పాటలతో స్పైప్‌ మైదానానికి చైతన్యం వచ్చి, తన రంగులన్నిటినీ 
(పదర్శించనీ! ఆ ఆగస్టు ర్మాతిని నీ స్మరణకు రప్పించనీ! జమీల్యా, నీ 
నూర్నాన సాగిపో; నువ్వు చేసినదానికి యెన్నటికీ విచారించకు, నీ ఆనం 
దాన్నీ నీ సౌభాగ్యాన్నీ నువ్వు కష్టపడి సంతరించుకున్నావు!”” 

వాళ్ళ కేసి చూస్తూండగా, దనియార్‌ గొంతు నాకు వినబడుతుంది. 
అతడు నన్ను పిలుస్తున్నాడు, ఆ దారినే రమ్మనమని. _పయాణానికి 
నేను సిద్దపడాలనీ, అందుకు వేళైెందనీ దీని అర్భం. "స్పెప్‌ మై దానం 


దాటి మా స్వ గామానికి వెళ్ళిపోతాను, అక్కడ నాకు కొత్త రంగులు 
దొరుకుతాయి. 
నా (పతి కుంచెలోనూ దనియార్‌ పాట మారుమోగుగాక! నా (పతి 


కుంచెలోనూ జమీల్యా హృదయం స్పందించుగాక! 
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YyuHry3 AHTMaTOB 


TDKAMHJIN 


Ha A3blKe Tenyey 


“జమీల్యా” ఇది (పేమ కధ. 
శక్తీ సౌందర్యమూ, (పేమ, ధ్నెర్యమూ, 
సాహసమూ గురించిన కధ. కలకాలంనుండీ 
పాతుకుపోయిన దురభ్మిపాయాలను అధి 
గమించి అజ్ఞాత నూతన జీవితాన్ని 
అందుకోడానికి ముందడుగు వేసే ("పేమ 
గురించిన కధ. 

జమీల్యా చక్కని పడుచు, దనియార్‌ 
యువకుడు. వీళ్ళ (పేమకధను చిత 
కారుడు కాబోయే ఒక కురవాని 
నోటినుండి వింటాం. _ ఉత్తేజకరమైన 
వాళ్ళ (ప్రేమను చూసి ఆ క్యురవాడు 
యిలా అంటాడు; “నేను వి భాంతి 
చెందిపోయాను... వీళ్ళు అపూర్వానందంలో 
ఓలలాడుతూన్న కొత్త వ్యక్తులు... వీళ్ళని 
అచ్చంగా ఇలా వున్నళ్ళే చతిస్తాను- 
ఆనందంలో _ మునిగివున్న క్క!” 


